Phan Trang Bang Pen Va Long Biét On

Duong Ha

"Nhit tw vi sw bdn tw vi sw

Phi sw phu bt thanh nhin
Dt chi hoc thdy mét chir
Hay nura chii ciing ghi on”

Chuyén c6 tich ngay xwa ké ring khi nwéc Nam chua cé chir qudc ngir theo hé
thong miu tw ABC ma con dung Han tu viét nét bing co: Cé mdt anh hoc tro thiy
mdt dan kién khi kéo nhau bic ciu qua song, ca lii kién dé sap bi dong nwéc lii cudn
di, anh dong long tir tim lién bé mdt canh ciy bic cau cho kién di chuyén. Ky thi
Huwong nim d6 anh 1am bai thi, rii ro mét chir anh viét thiéu mét nét nén néu doc
thi khac nghia nén giam khao c6 thé danh rét, nhung chir thiéu nét d6 c6 nhing con
kién bam chit vao nét chir thiéu dé nén tré thanh di, giam khao da cho anh diu
khoa thi nim d6. Nguoi doi cho rang kién da tra on cuu mang ciia anh hoc tro tir
tam 4y nén cong danh anh dwoc hanh théng. Mic dii cAu chuyén trén day chi 1a du
ngdn, ma da 1a du ngon thi khong cé that, nhirng diém tdi hau né ciing dem dén cho
ta mot y nghi “biét on” nao dé trong doi.

Trén san khiu céia nha hang Hoang Sa, téi nhin ngwoi nam ca si ¢é gwong méit quen
thudc, c6 cai nhan dang quen thudc va 10i ca tiéng hat d6 ciing quen thudc ndt. Xin
thwa do chinh la gido su truwdc day cach hon phén tu thé ky da la thay toi. Toi vui
1im khi nghe tleng ca ngot ngao, du duwong mang mot wéc mo vé tinh yéu ma ngudi
thi si giri gam trong tho, nguoi nhac si ky thac ndi cam tac trong tirng ndt nhac,
cung nhw nguoi ca sT ¢6 ging 18t ta tron ven ndi bang khuang khi 13 tinh nhan, hay
noi diu dang khi gan ngudi yéu nhé dén anh trang khuya ctia mot thué hen ho tinh
tw c6 Sai Gon trong ky trc dau yéu. Trong ndi cam nhin mién man ciia cir toa dang
ling nghe, tdi cho 12 ca bd ba Du Tir Lé, Pham Pinh Chuong va thay cii ciia tdi dang
dirng hat that 13 mot sy két hop tuyét diéu. Bai "Pém Nhé Tring Sai Gon", hinh
nhu né 1a mot trong nhirng nhac phim ma 6 ong thich thi khi hat, nén ong thuong ca
bai nay. Ca si tai tir nay bat nhip ca trong noi say dim, ong ngan dai nhw dwa ching
toi vé vdi Sai Gon trong quyén luyén, y nhwr cai tim trang ma lic chung toi roi noi
nay:

“Dém vé trén banh xe lan
Toi trdng vién xi&, hén thanh nién vang
Tim téi dén thap hai hang
Lac nhau cuéi phé, suong quang cé cay
Ngé hoén tu xir mua bay
Toi chiéng tréng goi, méi ngay mdi xa

DJi tan, tan nat chiém bao
TOi trang vién xu, sdu em bén nao ...”



Thay tdi, ngwdi mang bén tinh niing dong, ong ludn ludn vui vé va thich di dom khi
lam MC, dng tré trung trong gigng noi, va dng ciing tré trung trong tim hon. Ban
ndy ong ong da tam tinh vé nhirng ky niém qué hwong nhu:

"Cac anh chi em thin mén, ngay xua tdi dirng truéc cac anh chi em va ding sau l1a
bang den va phén tring, ngay hom nay phia truéc téi day ciing 1a cac anh chij em,
nhung dang sau to6i khong con phan va bang nira, thay vao d6 1a ban nhac dém cho
chung ta nhirng glay phut 4n tinh ciia tinh dong hwrong, ciia tinh hoai huwong, cua di
vang con rong rudi trong viing Ky trc cii ciia chiing ta. Chi tiéc rang nhirng ngay cii
do6 khong dugce kéo dai lau hon ma phai doi hon mot phan tw thé ky sau méi dugce
ndi tiép. Thi thue ring ngay nao téi con gip lai cac anh chi 1a ngay d6 sé 13 hanh
phiic cho tdi. Cai hanh phiic ké tiép 1a téi duwoc ca nhitng ca khiic ma anh chj em
thich. Nhu thé thi chiing ta c6 nhirng hanh phiic chung vi sé thich chung hay vin
héa chung phai khéng cac ban?"

C6 bao gio' quy vi nhé dén cai bang den day phan tring c6 1an da roi trén toc thay
¢6 gido ciia chiing ta? Téi khéng dwge may min nhw viy vi hoce ¢ truong doi nhiéu
hon trudng 16p, va tdi ciing hoc dwoc 1ong biét on cac nha mdé pham tir nhirng ciu
chuyén nhé, nhw ciu chuyén ciia Fred Bauer ké sau dy:

“Mot hom, toi nhén thirc rang duong nhw toi it khi _bay t6 long biét on doi v6i
nhitng nguoi than song quanh to6i, danh cho t6i nhleu diéu wu ai. Tat nhién la chung
ta khong nén doi dén nhiing ngay I¢ 1§c, ky niém.. . dé noi 101 cam on d6i VO’l nhirng
ngudoi thin ma minh da tirng mang on. Gia nhuw toi hoc dugc diéu gi do vé nghé
thuit cam on thi d6 chinh la: Hay cam on ngay tirc thi. N6i 1én 16 cam on khong chi
lam rang r(")', lam mat long an nhan ma con thé hién tinh vin minh lich sur cia nguoi
tho on. Néu ban cam thay bi hit hiii, xua du01, ban dirng voi bi quan, yem thé ma
hiy ra tay ciru vot nguwdi khac. Rét ¢é thé d6 1a phwong thudce giup ban tim lai niém
lac quan, yéu doi.

Truwéc khi tré thanh nha vin ndi tiéng, A.J. Cronin tirng 1a mt bac si. Hbi 4y, c6
nhiéu bénh nhin dén yéu ciu Cronin diéu tri cho ho chig bénh lo 4u, hdi hdp, s¢
sét, mat niém tin va luén nghi ngod. Cronin ghi cho ho toa thudc that la thuong:
“Toa thudc cam on” rdi cin diin bénh nhin: ‘Trong vong sau tuin, qui vi phai néi
107 cam on mdi khi nhin dwoc sy giip do ciia bat cir ai du d6 chi 1a viéc mon. Va dé
té ra rang 1oi cam on kia xuit phat tir tim 1ong thanh, qui vi hiy mim cudi véi an
nhan Khi thét 1&n hai tiéng “cam on”. Sau 6 tudn diéu tri, hAu hét bénh nhén cia
Cronin déu cam thay thuyén gizm rd rét. Trong nhiéu truong hop, chiing ta khong
thé bay té ngay long biét on ciia minh. Néu roi vao tinh canh 4y, ban khéng nén thu
dong va giir im 1ing mai ma hiy manh dan néi 10i caAm on 4n nhan ngay khi gap lai
ho sau do.

Vira méi day, toi c6 dip vé thim lai qué nha trong mét thoi gian ngan Trong khi toi
dém budéc doc theo dwong lang quen thudc, ky niém thoi the au béng un kéo dén lap
day dong suy nghi cia t6i. Trén dwo’ng, toi gap lai co giao Violet Bible. Co da g0'1
trong tdi thoi téi con mai diing quan trén ghé trudng trung hoc. Nim iy, téi ngoi



lop chin. Téi mé choi thé thao hon 1 chu tam vao viéc hoc. Hau qua la toi bi tut hau
mon tiéng La Tinh. Khi phat gidc ra mén yéu kém ciia tbi, cd gido Bible néi: “O, hoc
tiéng La Tinh c6 khé khin gi ddu, rat tha vi nira 1a dang khac. Sau bira com chiéu
nay, em sang nha cd, ¢6 sé chirng minh cho em diéu d6”.

Trong nhiéu tuin 18 ké tiép, c6 day kém t6i hoc tiéng La Tinh cho dén khi tdi theo
kip chiing ban. Nim Ay tdi tron 14 tudi. Lin dau tién trong doi, téi nhin ra rang cd
gido Violet Bible kha kinh, vira tich cuc gidng day ¢ trudng vira lam tron nhiém vu
trong gia dlnh lai con danh riéng moi ngay mot gio dé day kém t6i hoc tiéng La
Tinh. Su ¢ ging gitip dé toi ciia c6 Bible lic ay, tdi xem nhw 13 chuyén hoan toan
binh thlr()’ng Nhu’ng gio day, khi gap lai cd, toi bong nhin thirc mdt cich siu sic
rang co gang ciia c6 danh riéng dé day t6i hoc tleng La Tinh trudc day qua la sw hy
sinh vo bo ben ma hang nam dai toi hau nhw quén lang. Toi chay dén 6m choang lay
co, giong thon thirc: “Nhirng diéu ma ¢ danh cho em truéc diy di vuot xa nhiém
vu binh thudng ctiia mdt c¢o gido. Xin c¢6 nhén long biét on chin thanh cia nguoi hoc
tro cii, du cho 10i cam on dwoc thot 1én mudn mang.” Co dap 10i toi bang nu cuoi
Am 4p, min nguyén va doi mit rang ro nidm tin.

Néu nha viin 16n A. J. Cronin viét ra nhirng cim on 4n nhan di day dé minh nén
ngudi thi ti lai swe nhé cAu chuyén ciia ngwoi ban Ba Tw ma tdi quen. Anh ta ké
sau khi Shah hoang bi 14t d6, chinh quyén méi hoi gido 1én thay thé, nguoi 16i thay
gifo ra tra tn, ma trong dé anh la nan nhan. Ngudi thiy c6 day nhimg dira tré tinh
nghich, ong xir phat chung cua ky luit nghiém tic cia nha truong. Khi dat nuéc
thay déi thi ngudoi ban t01, nguoi thay gido cua dam hgc tro tinh nghich da la nan
nhin cua sy tra thu thit nhan tim, ho giy cho ngudi thay cii cai cam giac chan
chuwong, khi thoat ra xir ngoai ong vé song an dit & ving bing tuyét phia biac Gia Na
Pai. Nguoi Viét ching ta c6 nhirng ciu néi ma nguwoi hoc tro nhé déu dwoe gido
huin nhr "Khéng thiy d6 may 1am nén", 1én cao hon nguoi hoc sinh lai tim hiéu y
nghia ciia ciu néi tdi cho 1a chi ly: "Nhat tu vi sw, ban tuw vi su".

That ra moi viéc trong cudc sdng con nguoi ciing tity thudc khung canh cua dira tré
von tinh nghlch khi 16n 1én nhu tinh trang gia canh xom gleng Cé dira thay doi tAm
trang hiéu thay cii, thi ciing c6 dira wong nganh, van ¢6 chip nhimg chuyén cii trong
vung ky tre. Lam con nguoi da kho roi, ma lam dam hgc tro tinh nghich, 1éu long lai
cang khé hon, chi vi su hep hoi, ich ky di in hin siu trong tim thirc.

Cung v6i cai tAm tinh danh cho nhirng ai da thit bai vi nan d6i doi dé ho chju dung
ndi cay ding lim truin chuyén, thiy tdi ca bai hat mang nhiéu tinh chit triét 1y cia
cudc song. Po6 1a bai "Bong Hong Cho Ngwoi Nga Ngua", nhac ciia Lé Uyén Phuong
sang tac, 101 tho Nguyén Hoang Poan. Téi nghe trong ndi chua xét va ding cay, toi
cam thiy cay ding vi lii hoc tro xwa phan thay, ho vong om véi vi thay cii, hinh nhw
toi da cay mit khi nhé vé vi thy trong khung canh bing gia kia vin chap chon
trong ¥ nghi ciia téi. Giong ca ciia thiy toi bay gio lai chuyén ché ca mdt kiép nhén
sinh ma hai nguoi thi si va nhac si da dwa vao bai hat nay:

"... Khong phii la bong hong



Danh cho ngwoi hanh phuc
Nhiing nguwoi khéng biét khéc
Nhiing nguwoi khong biét cuoi

Nhitng nguoi tim bang dit

Khéng phii la bong hong
Danh cho nhirng bup bé
Nhitng bip bé biét khéc
Nhiing biip bé biét cuoi

Biip bé tim bang nhwa

Day la mjt bong hong
Gui vé nguoi nga ngua."

Song tai Hoa Ky hang nim ngudi ta cé ngay 1& Ta On (Thanksgiving), muc dich ciia
né nhw tén goi ching ta ta on di véi nhirng ai gitip d&, cwu mang cho cude sdng nay
duoc kha hon. N6 c6 thé bao gom cho tinh thay tro. Boi vi: "Khong thay d6 may
1am nén”. Nguoi ban lang giéng nha téi liic truée, nay cw ngu trong ving Little
Saigon, nam Cali thuat cho t6i nghe chuyén cii tai Sai Gon la mgt sinh vién sw pham
ké r%ng nhirng “budn nhiéu hon vui” trong doi day hoc cua me minh:

“T6i con nhé rat ré lic tdi ngdi tram ngam truwdc 14 don xin thi vao trudng dai hoc,
cach day ba nam. Me t6i (mdt nha giio toc da bac, gin ba mwoi nam trong nghé)
dimg canh tdi, néi nhé nhe: “Con a, diu sao nghé giso vin 1a mot nghe cao qui”’. Me
toi ndi hai chir “cao qui” that nhoé va mit me rung rung. Toi thiu hiéu wéc mudn
ciia me t6i. Khong cin din do, tdi ghi vao 14 don: Truong Pai Hoc Sw Pham. Tat
nhién trong chon lya ciing cé phin ciia ti.

Sau ngay 75, nha tdi don vé ¢ trong mdt con hém sau. Cé dém, gan chin gio, mjt
ngudi dan dng téc mudi tiéu dit chiéc xe dap vao hém va héi tim nha cé gido Hanh.
Khi me t6i mé cira, ngudi dan éng cii hin nguoi xuong, rut ré: “Thura ¢d, ¢d con
nhé em khong, em 1a Hudn day ma...”. Me toi ngd' ngg, c6 1€ khong nhé ra. Khi vao
nha néi chuyén, chu Huan ké lai: “Héi em hoc dé tir (tirc 16p 9 sau nay), ngdi dau
ban, thuwong tinh nghlch dé chan ra ngoai. Co di 1én di xuong glang bai say sua,
dung phai chin em, ¢b vap té, dau va vao ban... Cé nhé khong? Héi do, s qua em
khéng néi dwgc mdt 16 xin 15i v6i c6. VAy ma em 4n han mii. Hon 25 niim roi, cd
a...”. O ngoai Trung chit Huan chay xe 6m, ¢6 dip vao thanh phé chi quyét tim cho
dwoc nguwdi thiy cii 1a me tdi. Pé thim va n6i mot 10i... va chi mot 10i dé xin 18i. Khi
trao nhimg chiéc banh no ciia qué hwong mién Trung cho me t6i, chi Huan bui ngui
néi: “Co6 chit qua cia mién Trung... dé c¢d6 nhé dén tui em”. Pém d6 13 mot trong
nhitng dém vui cua me toi.

C6 mét 1an me tdi bi bénh nam & bénh vién Gia Dinh, mdt bac si khoang 40 tudi ctr
¢ bén me tdi. Khi me xuét vién, méi dém nguoi bac si ay lai 19i vao con hém dén nha
theo do6i strc khée cho me toi. P6 1a mot hoc tro cii cua me. Anh a ay c1r nhic di nhic
lai: “Khong c6 ¢d, doi em chua biét rasao...”. Anh a ay ké: hoi hoc cép III, gia dinh
qua kho khin, da nhiéu 1an anh quyét dinh nghi hoc, nhwng me t6i da dén, giup do,



dong vién va anh lai tiép tuc di hoc... Thinh thoing me téi nhan dwogc nhirng 14 thu,
nhing thi¢p chiic tét, thi¢p bao hi... tir phwong xa giri dén. Tit ca déu ghi nhimg 10
tran trong, an tinh. Me t6i danh riéng mdt ngin ti gin giir tit ca va thinh thoing me
tdi lai gié' ra xem, va tdi thay ba mim cwdi hanh phuc.

Nhung doi day hoc ciia me tdi ciing c6 qua nhidu nhimg ding cay, ngim nguii thim
chi dén tii nhuc. Cé mét lan di day vé, vira buéc vao cira me 6m mit o6a khéc. Toi
hoi mai, me méi chiu ké: “Me dang day trong 16p thi mot ngu’m sang trong dén
hanh lang, gat diu ra hiéu mudn gip me. Me buéc ra, ngwoi ay trao cho me mot
x4p vai va chiéc phong bi, néi: “Xin c¢é cho chau né vao hoc lai”. Me tir tén tra loi:
“Trwong hop chau da qua nhiéu lan vi pham ky luat, ban giam hi¢u da quyet dinh
cho nghi hoc. Cé gi xin 6ng gip ban giam hi¢u”. Nguoi a dy ctr dui qua vao tay: “Co
nhan di, khong sao dau, mién la lo dugc cho chau”. Me¢ nghiém gigng: “Xin 16i, toi
khong lo duwgc, Ong ctr mang 1én ban giam hiéu”. Nguoi ay bé di va thong theo cau

0i: “Rach ma lam phach"’ Ma ding vay, me cang deo dudi nghe, cang ngay cang
rach that. Rach dén mirc hoi tdi con nho, me da tirng phai cit chiéc 4o dai cudi cua
me dé may cho toi mdt chiéc 20 méi, dé toi dén trudng ngay khai giang... Lan iy me
t6i x6t nhung khong dau. Lan nay dau vi c6 nguwoi xic pham dén danh du cua ba.
Tbi bin khoin ty hoi sao nganh gido chirc ciia me toi thé lwong va bé bang dén thé.
Sach vé thi lai cho 13 nghé gido cao qui 1im ma. Téi tw héi va rdi tw héi.

M6t 1an khac, mét phu huynh té chirc dam cwéi cho con & mt nha hang sang trong
da moi me toi. Xung quanh nhirng khach khira hao nhoang, me toi trao chiéc phong
bi mu’ng dam. Vi phu huynh ay day tay me toi tu’ chdi va néi mot cau ty nhién:
“Tién bac ddu ma ¢d mirng cho chau. Moi ¢b cot 1a dé c6 bdi dudng cho sirc khoé”.
Me tbi tai mit, xAu ho dén chin ngwdi va me di tim cach ra vé. Pén nha, viao budng,
me kéo chiéc chin dip 1én ngue, mit mé 16n nhin 1én trin nha, va nuwéc mit ci trao
ra...

Toi khong nhé hét dwee bao nhiéu 1an me toi da khéc nhw vdy. Ci sau mdi lan Ay,
me lai kéo chiéc hoc ti co nhiéu ky niém dep cua doi day hoc cia minh ra va me im
lang doc tlrng 14 thu, ngam tlrng chiéc thiép. Hinh nhw long me thanh than tré lai.
Nhung cudc sdng cir khong dé yén cho long me thanh théan. Lai mudn van ding cay,
muén van nhirc nhdi. Viy ma me vin muon t01 tr¢ thanh c6 gido. Mot nam nira toi
s€ ra truong, sé dirng 16p. “Diu sao me noi rang dé van 1a mjt nghe ¢6 ich nhit cho
doi. Nguoi thiy ludn mé rong tAm long bao la, quang dai dé chap nhin nhimg thir
thach khé khiin nhit xay ra cho doi minh, va véi tim long vi tha, ngudi thiy luén dé
lai nhitng ddu 4n dep cho méi cudc doi...”

Trong nhirng y twéng bang quo, budn voi, téi ngdm nghi sdng ma khong biét yéu
thwong, on nghia thi “Sanh Bt Nhuwgc Tw” (Séng ma nhw chét), chét ma con dé lai
cho ddi nhirng tam guong sang thi “Ti Bat Nhwoc Sanh” (Chét ma nhu song). Vay
thi ngudi ta tri an nhirng nha tri€u pha hay tri an nhirng nha giao ngheo? Hoi tirc 1a
da tra 101, nha triéu phu ciing sé dugc tri an nhu vy néu nhu hg biét 1am viéc tir
thién ma khong khoe khoang cho moi nguoi biét. Riéng t6i, cam thay vo cung hanh
phiic vi con dwrge néi hai tiéng “cAm on” chir khong phai 1a “rat tiéc”.



D6 1a ddi dong vé ngudi thiy cii ciia tdi, vé vi thiy gido oan khién bon ba sau thoi
van Shah hoang, vé ¢d gido Violet Bible va vé c6 giao Hanh, me ciia ngudi ban toi.
Néu & doi ¢6 nhitng dira tré tinh nghich, 16n 1én biang y twéng hep hoi va ¢ chép thi
x4 hgi ciing c¢6 ngwoi hoc tro cii tinh nghich cua c6 gido Hanh 16m 1€n trong y thirc
biét on va bao dung.

Téi nhin vé huéng vi thay cii mang dang tri thirc v6i d6i kinh cin nhw dao nio, ong
buédec xudng sin khau sau khi trinh bay hai nhac phim nhic nhé nhimg ky niém qué
hwong. Thong thwdng ai ciing ¢é nhirng vi an sw dé minh nho vé di ving va dé ta on.
Nhan doc sach ciia nha vin A.J. Cronin viét, tdi c¢6 ngiu hirng viét bai nay kinh ting
cac nha gido Doin Qudc S§, Nguyén Sy Té, Nguyén Vin Sim va cac anh chi trong
vin dan Ta Xuan Thac, Tran Anh Diing, Tran Viét Hai, Ton That Pha Si, Vii Pinh
Trudong, Vi Tién Thing, Hoang Pinh Nam va Hoang Huy Giang va con nhiéu... ma
t6i khong ké hét tén trong nhém Pong TAm tai Houston.

Loi sau cung téi mudn cAm on ba me sinh thanh dudng nudi, cAm on céc ¢ thiy
day do biao ban, cAm on qué cha dat me cho toi nhirng tinh tw vin héa Viét Nam va
ciing nhu caAm on phan trang bang den cho t6i nhitng dong ciAm nghi trong bai viét
nay.

Dwong Ha, Houston.



