Những chuyện trà dư tửu hậu
Ghi chép của Người Ngoài Phố

Kỳ 11: Ông Triệu Phú Bất Hạnh

Lời đầu: Những chuyện trà dư tửu hậu được ghi chép lại từ ngoài đời. Có khi là ghi nhận trực tiếp, có khi là ghi lại theo lời kể của người khác. Ðể tránh hiểu lầm hoặc va chạm ngoài ý muốn, người viết đã tái phối trí dữ kiện và nhân vật; hy vọng không vì thế mà làm hư ý chính.

Câu chuyện trà dư tửu hậu đêm nay của chúng tôi xoay quanh đề tài quen thuộc nhất của đời này: TIỀN! Ngoài ông chủ nhà khéo léo không đưa ý kiến, bảy người còn lại thì sáu người đã thay nhau đồng ý tiền là trên hết vì "có tiền mua tiên cũng được", chỉ riêng T. chưa nói lời nào cả.
Ðã dự nhiều cuộc trà dư tửu hậu, tôi đoán là nếu những người nói nhiều đều có cùng quan điểm thì một lúc sau họ sẽ... hết chuyện nói. Quả nhiên, sau hồi đầu bàn thảo gay go câu chuyện đã chậm lại từ từ, rồi một người lên tiếng hỏi:
-Ủa? Còn anh T sao im lặng thế? Bộ anh không đồng ý với chúng tôi sao?
Chẳng là chúng tôi đều biết thời còn rất trẻ, T đã từng được một nhân vật có chút tên tuổi của Silicon Valley bỏ tiền ra cho làm giám đốc một hãng điện tử nhỏ loại startup. Hãng ấy mà thành công thì chắc anh đã thành triệu phú, và chúng tôi chẳng có cơ hội quen anh. Nhưng năm rưỡi sau hãng bất ngờ đóng cửa, T lại phải đôn đáo đi tìm việc, trở lại đời làm công cho người khác như đa số chúng tôi.
Nếu T nói tiền không quan trọng thế nào cũng người bẻ là anh mâu thuẫn, bởi nếu không vì tiền thì trước đây anh bôn ba mở hãng toan kiếm bạc triệu làm gì? Cũng có thể có người bẻ rằng anh mắc bệnh tâm lý của kẻ thất bại, kiếm tiền không ra nên làm ra vẻ không cần tiền.
Hình như đã biết câu trả lời của mình sẽ bị bạn bè mổ xẻ cắt dán mà T tỏ ra rất thận trọng. Anh nói:
-Nếu tôi lập luận thì thế nào cũng có bạn cho là tôi ngụy biện. Chi bằng tôi kể cho các bạn nghe về một người mà tôi đã một thời biết rất rõ. Chính là ông triệu phú đã bỏ tiền ra cho tôi mở hãng 20 năm về trước.
Ðã cho rằng tiền là quan trọng nhất thì ai mà chẳng muốn nghe chuyện về một ông triệu phú do một người "tay trong" kể lại. Thế nên chúng tôi cùng im lặng đợi chờ. Ngẫm nghĩ một lát như để lục tìm ký ức, cuối cùng T lên tiếng. Chuyện của anh là:

ÔNG TRIỆU PHÚ BẤT HẠNH
(chuyện kể của T.)

Cuộc phỏng vấn lạ lùng
Tôi còn nhớ rất rõ đó là năm 1983.
Tôi đã ra trường hai năm và cũng đã ăn bám gia đình đúng hai năm. Lý do tại sao tôi lại sống lông bông vô nghề nghiệp trong một thời gian dài như vậy chẳng cần nói ra đây cho lãng chuyện. Ðiểm chính là lúc ấy tôi thiếu nợ ngập đầu; tính ra khoảng 10 ngàn đô la, theo mãi lực thì có lẽ tương đương 20 ngàn bây giờ. Vì khoản nợ này không nhỏ, tôi biết rằng mình muốn bất cần đời mãi cũng chẳng được bao lâu nữa. Mấy anh em ruột của tôi cũng lo lắng ra mặt.
Một ngày kia ông anh kế về bảo tôi rằng ở hãng điện tử AA nơi ông làm việc có anh kỹ sư ứng dụng sắp nghỉ và chưa có người thay thế. Ông thêm rằng việc này đòi hỏi kiến thức hóa học, tôi lại có bằng kỹ sư hóa học nên phù hợp. Tôi liền đánh máy vội một resumé nhờ ông anh đưa vào. Hôm sau tôi nhận được điện thoại của ông manager bộ môn kỹ sư. Ông nói ông đồng ý gặp tôi nói chuyện. Còn chuyện có mướn hay không thì ông không hứa, vì tôi chưa có kinh nghiệm gì trong kỹ nghệ điện tử, kỹ nghệ này lại thường chỉ mướn người có kinh nghiệm mà thôi.
Ðúng ngày giờ đã hẹn tôi đến phòng trước của hãng chờ phỏng vấn. Chờ mãi quá giờ chẳng thấy ai, hỏi cô thư ký mới biết ông manager bất ngờ gọi vào cáo bệnh. Ðang chán nản định bỏ về, thì bỗng cánh cửa chính mở ra và một người đàn ông da trắng sói đầu đeo kính trắng bước vào. Ông vồn vã chào cô thư ký. Cô thư ký chào lại, và gọi ông là ông B. Từ cách chào hỏi của hai người, tôi biết ông B là người của hãng.
Ông B. tiến thẳng cánh cửa hông, mở ra định bước vào trong; nhưng hình như chợt nhận ra là trong phòng đợi có người, ông quay lại nhìn tôi bằng ánh mắt tò mò, rồi hỏi:
-Có phải anh là T, em của S, đến đây để phỏng vấn việc kỹ sư ứng dụng?
Tôi trả lời "phải". Ông B rời cánh cửa, bước về chỗ tôi ngồi, đưa tay ra thân thiện. Tôi đứng dậy. Chúng tôi bắt tay nhau. Ông nói "Cứ gọi tôi là Jim". Từ nay tôi sẽ gọi ông là ông Jim để phân biệt với những người ngoại quốc khác có liên quan đến câu chuyện này.
Ông Jim chẳng cao hơn tôi bao nhiêu mặc dù tôi chỉ thước sáu, nên phải kể là quá thấp so với tiêu chuẩn Mỹ. Ông hay cười thành tiếng, nét mặt cân đối dí dỏm hoạt kê, hơi mập và ăn mặc xuề xòa quần Jean cũ, áo sơ mi không cà vạt. Gặp ông lần đầu tôi liên tưởng ngay đến một anh hề trên sân khấu. Về sau gặp ông nhiều lần ấn tượng này không mờ đi mà lại càng thêm đậm nét.
Ông Jim ra hiệu cho tôi theo ông. Chẳng biết ông giữ vai trò gì trong hãng này, nhưng tôi vẫn bước theo như một cái máy. Bước qua cánh cửa, chúng tôi "vào hãng". Ông dẫn tôi đi giới thiệu tôi như "người có thể là kỹ sư ứng dụng tương lai của chúng ta" với mọi người. Tất cả đều bắt tay tôi một cách vui vẻ và chúc tôi may mắn trong cuộc phỏng vấn. Hãng này cỡ nhỏ chỉ có khoảng 50 nhân viên nên tôi cũng có dịp gặp ông anh ruột của tôi ở ngay nơi làm việc. Nói chung không khí rất cởi mở, thân thiện.
Giới thiệu tôi với mọi người trong tầm mắt xong, ông Jim kéo tôi vào một văn phòng hết sức bừa bộn. Vừa gạt mớ giấy tờ trên bàn sang một bên ông vừa bảo tôi ngồi xuống chiếc ghế trước bàn giấy. Yên vị rồi, ông hỏi tôi có tinh cờ mang theo một bản resumé không. Tôi trả lời có. Chỉ xem thoáng qua, ông bảo tôi:
-Anh thỏa tiêu chuẩn bằng cấp, nhưng lại không kinh nghiệm gì cả. Theo tôi biết thì hai năm vừa rôài anh sống lông bông, sao bây giờ lại tìm việc làm?
Tôi thưa vì tôi kẹt tiền, thiếu nợ nhiều quá nên "đói thì đầu gối phải bò". Ông cười, nhận xét rằng đây chẳng phải là một lý do chính đáng để ông mướn tôi, vì biết đâu ngày mai có người cho tôi tiền tôi liền xin nghỉ.
Xét tình hình tôi nghĩ là chẳng có hy vọng gì được nhận, vả lại ông Jim không phải là ông manager, người lẽ ra phỏng vấn tôi hôm nay; tôi bèn thành thực giải bày với ông là nếu được mướn tôi sẽ không làm chuyện vô ân bội nghĩa đó. Nghe vậy ông Jim cười ha hả rồi vui vẻ bảo tôi:
-Ðược. Anh chẳng cần nói chuyện với ông manager nữa. Tôi sẽ mướn anh thử 3 tháng, nếu anh làm được việc thì mướn luôn; không được việc thì sau ba tháng chúng tôi sẽ cho anh nghỉ việc. Anh đồng ý chứ?

Là triệu phú nên nghi đủ thứ
Dĩ nhiên tôi đồng ý, mặc dù trong lòng thắc mắc chẳng hiểu ông Jim này là ai mà dám mướn mình trong khi ông manager vắng mặt. Sau mới biết ông là một trong ba sáng lập viên của hãng AA. Với một sáng kiến mới, chỉ với số vốn trên dưới mấy chục ngàn đô la ông và hai người bạn đã tạo dựng nên một cơ sở trị giá mười mấy hai mươi triệu trong một thời gian ngắn. Mới vài năm trước đó AA được báo Wall Street Journal bầu là một trong 50 hãng phát triển nhanh chóng nhất của thung lũng điện tử.
Thế là một tuần sau tôi bắt đầu làm việc ở hãng AA. Hãng xưởng vốn là một thế giới thu nhỏ nên cũng đủ chuyện hỉ nộ ái ố, nhưng để giữ chủ đề tôi xin chỉ kể những chuyện liên quan đến ông Jim thôi.
"Giang sơn" của tôi là một phòng lab sặc mùi hóa học vì thời đó người ta chưa để ý đến vấn đề an toàn sức khỏe cho nhân viên như bây giờ. Gần đây có vụ một số nhân viên cũ của hãng IBM kiện hãng này vì đã để họ nhiễm chất hóa học gây ung thư. Nhớ lại quả có vài ba chất hóa học mà tôi phải đụng đến hàng ngày ở hãng AA sau này được chứng thực là có thể gây ra ung thư, tôi hoàn toàn thông cảm với các nhân viên đó.
Một ngày chỉ khoảng hai tuần sau khi được mướn, đang trộn các chất hóa học, nghe tiếng động tôi quay mắt về phía cánh cửa còn mở của phòng lab thì thấy ông Jim đứng sờ sờ ở đó. Ông nhìn tôi lắc lắc đầu nói trống không:
-You lucky son of a bitch!
Câu này dịch từng chữ là "Mày, thằng chó đẻ may mắn!" nhưng dịch như vậy là mất ý nghĩa đầy thân thiện của nó. Tuy nhiên, chính vì ý nghĩa quá thân thiện của câu nói mà ông Jim khiến tôi ngạc nhiên, bởi kể luôn kỳ phỏng vấn ông và tôi mới gặp nhau khoảng năm bảy lần thôi. Dù sao đi nữa, từ đây, để phản ảnh cách nói chuyện đã trở thành thân mật đột ngột của ông Jim tôi sẽ dịch những câu tiếng Anh của ông theo một lối khác.
Trở lại câu chuyện; đang bực bội vì cảm giác ngứa ngáy thịt da của phòng lab ngột ngạt, tôi quên mất sự cách biệt vị trí, hỏi lại ông bằng giọng bất bình:
-Tại sao ông nói thế? Phải làm việc trong phòng này thì may mắn chỗ nào?
Ông Jim cười ha hả, hỏi tôi có bận quá không, nếu không thì nghỉ xả hơi mười lăm phút ra đằng sau hút thuốc với ông nói chuyện đời chơi.
Thời ấy người ta còn cho hút thuốc tha hồ ở nơi làm việc, nhưng khi có chuyện muốn nói ông Jim thường kêu tôi ra đằng sau hãng, đứng hút thuốc gần thùng rác để tránh bị người khác nghe lén. Mẩu đàm thoại sau đây không xảy ra liên tục trong một lần, nhưng tôi xin chắp nối ý chính của nhiều câu chuyện gẫu lại với nhau và kể cùng một lúc. Ðây là luận cứ của ông Jim:
-Mày có biết tại sao mày là người may mắn không? Vì mày chẳng có gì cả! Khoan, hãy để tao nói hết. Giả như mày gặp một cô gái dễ thương và cô ấy nói "Anh thật dễ mến", mày có quyền tin rằng cô ấy nói thật. Tương tự, giả như mày gặp một người quen cũ, người ấy reo mừng "À anh T, dạo này ra sao, vợ con gì chưa, sao gầy vậy? v.v..." mày có quyền tin rằng cái mừng rỡ của người ấy là thật. Tóm lại, mày có quyền tin là mày có một chỗ đứng thật nào đó trong tâm tư của cô gái mới quen, của người bạn cũ.
Thú thật, khi nghe ông Jim đưa luận cứ này lần đầu tôi chẳng hiểu ông muốn nói gì cả. Tin hay không tin một cô gái mới quen hoặc một người quen cũ, tôi tưởng là một sự lựa chọn hết sức cá nhân, và ai muốn lựa đường nào thì cứ việc lựa. Tại sao lại đặt ra vấn đề "quyền" ở đây?
Như đoán được thắc mắc của tôi, ông Jim giải thích:
-Vì sao mày "có quyền" mày hiểu không? Vì mày chẳng có cái gì để người ta muốn lấy; nên người ta dối trá với mày có lợi gì đâu? Còn tao thì khác hẳn. Như một cô gái nói với tao "Em yêu anh!" làm sao tao biết đó là lời thật tự đáy tim hay chỉ là một âm mưu cướp nửa gia tài của tao? Người quen cũ cũng thế. Họ thật sự vui mừng khi gặp lại thằng Jim này hay là họ chỉ muốn tìm cách lấy bớt hoặc lấy hết tiền của nó? Chắc mày cũng hiểu, càng thân bao nhiêu đến khi lỡ chơi nhau người ta càng cạn tàu ráo máng bấy nhiêu.
Lập luận của ông Jim rất giản dị: Là một triệu phú nên ông không thể nào tin ai nữa. Nghĩa là vì có bạc triệu mà ông không thể được hưởng cái nồng ấm vô điều kiện của tình người.

Tạm giã từ ông triệu phú
Có một lần tôi đùa với ông:
-Tại sao ông không chia cho tôi phân nửa "vấn đề" của ông cho tâm tư ông nhẹ bớt?
Ngờ đâu hình như ngay cả câu nói giỡn đùa này ông Jim đã nghĩ đến, vì ông tức thì trả lời tôi mạch lạc như trả bài:
-Mày vẫn chưa hiểu gì cả. Bởi gốc tao là một cậu bé nhà quê tao sẽ dùng thí dụ của một người nhà quê lên tỉnh cho mày thấy.
Thí dụ "nhà quê lên tỉnh" thì chúng ta cũng biết. Ðại khái ở nhà quê sống đời chất phác, lên tỉnh tìm cơ hội, thấy xung quanh đầy sự lừa đảo chợt nhớ cái bình dị của miền quê. Ông Jim khai triển vấn đề như sau:
-Sau khi anh nhà quê ấy làm việc ở tỉnh một vài năm được cho nghỉ vài tuần về thăm lại làng quê, thấy cái chất phác bình dị của người dân quê anh có thích không? Chắc chắn là thích lắm, bởi nó tạm thời giải thoát anh ra khỏi cái lọc lừa khốn nạn của nơi thành thị. Nhưng anh có ở lại miền quê không, hay là sau vài tuần anh đã thấy lòng nao nức, muốn mau chóng trở lại cuộc đời đầy gian dối ở nơi đô thị phồn hoa?
Ngừng lại như để chờ người nghe chuẩn bị tinh thần, ông tiếp:
-Trường hợp của tao y hệt anh nhà quê ấy. Từ ngày thành triệu phú tao bị dằn vặt lạ lùng. Có thể nói tao đã mất hết những hạnh phúc nho nhỏ của ngày xưa. Nhưng đồng thời tao biết rằng tao chẳng thể nào trở lại ngày xưa được nữa. Nếu mất tiền thì tao sẽ như anh nhà quê bị ép trở về quê; chẳng tìm được sự bình an của ngày cũ đâu, chỉ thấy lòng xót xa khi nhớ những gì mình đã có và đã mất ở nơi đô hội mà thôi.
Sau thời gian làm thử ba tháng, người nhận tôi vào làm chính thức cũng là ông Jim. Nhưng sau đó tôi ít khi gặp ông vì lý do giản dị là ông không còn vào hãng đều đặn nữa. Nghe đồn ông và hai ông bạn sáng lập viên có bất đồng trầm trọng. Có lần trong phòng lab tôi nghe một tiếng rú lớn từ phía các văn phòng, tiếp theo là tiếng la to của ông Jim "Tôi đã bảo là hai ông hãy để tôi yên. Ðừng tọc mạch đụng vào các thư từ của tôi nữa!!!"
Sáu tháng sau có tin hai người bạn sáng lập của ông Jim đã giải quyết bất đồng bằng cách mua lại phần của ông với giá 6 triệu Mỹ kim. Ở đây tôi phải mở dấu ngoặc ngỏ lời khâm phục tài tránh né pháp luật của các ông chuyên nghề kế toán. Lẽ ra phân nửa số tiền này ông Jim phải trả cho sở thuế, nhưng các ông kế toán đã nghĩ ra một cách lạ lùng giúp ông hưởng trọn số tiền này. Các bạn hãy tưởng tượng. Sáu triệu lúc đó bằng khoảng 12 đến 15 triệu bây giờ; một số tiền kếch sù tương đương 20 đến 30 triệu trúng lô tô.
Người ta bảo với số tiền này, ông Jim đã quyết định vĩnh viễn rời chốn "giang hồ" đi nhàn du thiên hạ. Vì vậy tôi tưởng sẽ chẳng bao giờ gặp lại ông nữa.

Ông triệu phú tái xuất giang hồ
Năm 1985, sau đúng hai năm ở hãng AA tôi bị đuổi việc. Tình hình kinh tế khi ấy tệ lắm, chẳng khác gì thời gian hiện tại. Bởi tôi còn nhớ là ông anh lớn đã mất việc trước tôi một tháng, rồi ba tháng sau thì ông anh kế của tôi cũng bị hãng AA cho nghỉ việc. Ba anh em mất việc coi như cùng lúc, đúng là một tình trạng khủng hoảng.
Một ngày kia ông anh lớn của tôi tuyên bố là có một phát minh mới. Ðằng nào thì cũng thất nghiệp rảnh rỗi thời giờ tôi lo việc điều nghiên tìm người bỏ tiền đầu tư. Tôi viết và gửi đi hàng chục bản đề nghị đến các cơ sở "đầu tư mạo hiểm" mà người Mỹ gọi là venture capitalists. Có vài ba nơi gặp tôi nói chuyện, nhưng đến đầu năm 1986, tức là sau khi thất nghiệp hơn nửa năm chúng tôi vẫn chưa thấy ánh sáng ở cuối đường hầm. Cá nhân tôi thì đã đi xin việc khắp nơi nhưng thời buổi khó khăn nên chẳng được ai nhận.
Và rồi, như một an bài từ trước, đang lúc chúng tôi sắp hoàn toàn kiệt quệ tài chánh thì ông Jim liên lạc với ông anh thứ của tôi. Rút ngắn câu chuyện, ông bỏ tiền túi ra cho ba anh em tôi và một anh bạn nữa mở hãng CC, nhưng không phải để phát triển cái phát minh của ông anh lớn mà là một chế một cái máy do ông nghĩ ra. Hãng này, như một số bạn đã biết, đóng cửa năm rưỡi trời sau đó. Lý do đóng cửa cũng ly kỳ, nhưng đó là một chuyện khác. Ðiểm chính là nhờ có hãng CC mà tôi và ông Jim lại gặp nhau, và rất thường xuyên nữa; nên tôi được thấy tận mắt nhiều dữ kiện để chứng thực rằng ông triệu phú này quả mất thăng bằng.

Một đám cưới nhà giàu kỳ cục
Một lần giờ tan sở ông Jim dúi vào tay tôi một tờ giấy trắng gấp làm bốn. Mở ra mới biết đây là một bản photo copy. Những dòng chữ đánh máy cẩu thả vô thứ tự đọc ra là:
"Jane A và Jim B thân mời quý vị đến tham dự lễ cưới và tiệc mừng được tổ chức lúc... ngày... tại..."
Tôi giật mình, mới biết đây là "thiệp cưới" của ông Jim. Xem ngày thì là cuối tuần đó. Tôi định nói chuyện hôn nhân trọng đại chẳng thể nào làm theo kiểu dã chiến kỳ cục như vậy được. Nhưng đã biết tính ông Jim, tôi lại thôi.
Ông anh kế và tôi là hai người của hãng CC được mời dự đám cưới này. Vì kẹt xe chúng tôi đến nhà thờ trễ đúng 5 phút, vậy mà suýt hụt hết nghi lễ, vì trước bàn thờ đã thấy ông mục sư tuyên bố hai người là vợ chồng, rồi thêm một câu thòng như xin lỗi "Nghi lễ đã được rút gọn tối đa theo lời yêu cầu của chú rể!"
Ðây là một lần hiếm hoi trong đời tôi được dự một tiệc cưới có nhiều món ăn thích khẩu trong một không khí hết sức nhẹ nhàng. Nhưng thỉnh thoảng tôi lại nhìn về bàn cô dâu chú rể. Thấy họ quàng vai nhau ra chiều hạnh phúc tôi mới an tâm.
Theo lời kể của ông anh kế, ông Jim đã ly dị một lần. Bà Jane là cấp trên của ông trước khi ông cùng hai người bạn sáng lập hãng AA. Sau khi hãng này phát triển bà có sang làm trưởng phòng nhân viên một thời gian rồi nghỉ khi hai người chính thức cặp với nhau. Câu chuyện nghe rất bình thường này khiến tôi lại càng thắc mắc. Tại sao thiệp mời đám cưới của một cặp vợ chồng triệu phú lại được đánh máy vội vàng rồi photocopy ra những mảnh giấy lộn? Tại sao nghi thức nhà thờ chỉ kéo dài 7, 8 phút, quá ngắn như thế? Chỉ có một giả thuyết hợp lý là ông Jim muốn thử thách cô dâu xem có yêu ông thật hay không. Nhưng thử thách như vậy thì thật là quá lắm.

Người bị bệnh "tự phá hoại"
Liên hệ cá nhân giữa ông Jim và tôi luôn luôn tốt đẹp, nhưng liên hệ công việc thì trái hẳn. Ông đổi ý kiến xoành xoạch, nhiều khi tôi chẳng biết ông muốn gì. Một lần thấy ông không vào sở liên tiếp mấy ngày, tôi hỏi dò ra thì biết ông đã bay sang Luân Ðôn. Khi gặp lại ông tuần lễ sau đó, tôi làm khéo hỏi chuyến đi như thế nào thì ông trả lời "Có gì đâu mà hỏi thế nào? Chỉ là tao tự nhiên chán, nên bay qua Luân Ðôn nhìn trời mây sông nước vài ngày rồi về; vậy thôi!"
Vài tháng trước khi hãng đóng cửa, một buổi trưa ông Jim mời tôi đi ăn riêng ở một tiệm Việt Nam vắng khách. Ăn xong ông bảo tôi:
-Hôm nay là lần đầu trong mười mấy năm tao cảm thấy tâm hồn rất thanh thản.
Tôi hỏi lý do, thì ra ông vừa đi bác sĩ tâm thần về. Ông bảo đây là một bà bác sĩ mới, chẩn bệnh cho ông lần đầu; hết sức chính xác:
-Bà ấy bảo tao bị bệnh "tự phá hoại"; nghĩa là bao giờ tao cũng sợ thất bại, thua lỗ, nên khi cảm thấy bất cứ chuyện nào sắp đến giai đoạn quan trọng nhất, tao cũng gây chuyện phá hoại cho tan nát. Như chuyện đám cưới với Jane chẳng hạn. Rất có thể Jane yêu tao chân thành. Nhưng tao không tin như vậy nên đã dồn Jane vào đường cùng, như cốt để nàng nổi điên rồi bỏ tao đi.
Như vậy giả thuyết của tôi đúng. Quả ông muốn thử thách tình yêu của bà Jane. Tôi đỡ lời nói cho ông vui lòng:
-Hiển nhiên bà Jane yêu ông chân thành. Ông thật là một người may mắn.
Ông Jim thở dài:
-Nhưng đó là mày chỉ thấy hiện tại. Chắc mày không biết cuộc hôn nhân đầu tiên của tao đau đớn như thế nào. Ðể tao kể cho mày nghe.

Cuộc ly dị hằn học
Ông kể rằng cuộc hôn nhân đầu tiên của ông khởi sự như một chuyện thần tiên. Hai người còn trẻ, yêu nhau thắm thiết, nhìn nhau và nhìn đời bằng cặp kính màu hồng. Ông vui vẻ sống đời bình dị. Lương kỹ sư không thể gọi là giàu, nhưng cũng dư dả chút ít. Có ai ngờ lòng người thay đổi. Ông kể:
-Một ngày kia tao về nhà khá khuya sau một ngày làm việc nhọc mệt, đang chờ một lời âu yếm thì nàng lạnh lùng bảo tao rằng 'Tôi muốn ly thân rồi ly dị với anh. Mong anh đừng làm lớn chuyện để chúng ta mỗi người tự do ai đi đường nấy.' Sau phút giây sửng sốt, tao hỏi 'Phải chăng cô đã có một người đàn ông khác?' Nàng trả lời 'Không!' Tao hỏi lại 'Vậy thì tại sao?'
Mặt ông Jim cau lại như nỗi đau ngày xưa đã đột ngột trở về khiến tim ông quặn thắt:
-Nàng bảo tao 'Ông phải hiểu là đàn bà chúng tôi có nhu cầu mua sắm chứ. Ở với ông thì đến già tôi chỉ dám động đến những thứ rẻ tiền thôi. Mà ông cũng khỏi cần hứa với tôi rằng ông sẽ cố kiếm thêm tiền cho tôi vui lòng. Vì ở với ông đủ lâu rồi tôi đã biết quá. Ông là một thằng sinh ra để thất bại. Cả đời ông sẽ chẳng bao giờ làm được chuyện gì ra hồn. Ông có hiểu không?'
Nét xót xa, bất mãn càng hiện rõ hơn trên khuôn mặt rất hoạt kê của ông:
-Ð.M. bọn luật sư. Trường hợp của tao như vậy thì tao có lỗi gì chứ? Lỗi của kẻ bị hạ nhục à? Thế mà cuối cùng để tránh phiền toái tao phải chịu trả con vợ cũ khốn nạn đó bốn chục ngàn đô la. Ðó là trả một lần. Nếu trả nhiều lần thì tăng lên gấp bội. Cay cú quá tao tìm cách trả đũa. Mày biết tao trả đũa bằng cách nào không?
Tôi lắc đầu chờ đợi. Ông gằn từng tiếng:
-Tao xoay đủ chỗ, tiền có tiền mượn cộng lại đủ bốn chục ngàn đô la, rồi tao đặt nhà băng số tiền này hoàn toàn bằng đồng xu. Tổng cộng bốn triệu đồng một xu, mày hiểu không? Sau đó tao thuê mấy thằng Mễ lấy xe đưa tao đến đổ tiền ở sân nhà con khốn đó, dĩ nhiên là khi ấy nó có mặt. Chắc nó tưởng là tao sẽ đưa nó một ngân phiếu 40 ngàn, để nó lại có dịp vừa nháng tờ ngân phiếu vừa lườm tao khinh bỉ một lần cuối. Nhìn mặt nó tím lịm khi mấy thằng Mễ đổ đống tiền xu xuống trước sân, tao sướng không thể tưởng tượng. Ðáng đời con đàn bà khốn kiếp.
Kể đến đây ông cười ha hả ra chiều đắc ý với sáng kiến trả đũa gỡ gạc này. Rồi giọng ông trầm xuống:
-Còn nữa. Tao thề là sẽ thành triệu phú trong 5 năm trời để cho con khốn đó tức cành hông. Không ngờ...
-Không ngờ làm sao?

Ngộ ra lẽ sống?
-Không ngờ 3 năm sau tao đã thành triệu phú. Có tiền trong tay rồi tự nhiên suy nghĩ của tao khác hẳn. Tư tưởng trả thù con khốn nạn đó không còn nữa. Thay vào đó là một sự trống rỗng đầy chán nản, và rồi một ám ảnh lạ lùng. Như mày đã biết đó. Tao không thể tin bất cứ ai nữa hết. Gặp ai ít tiền hơn tao, tao cũng sợ người đó muốn cướp tiền của tao.
"Nhờ bà bác sĩ tâm thần, giờ thì tao đã hiểu căn bệnh của chính mình. Thì ra tao bị ám ảnh bởi mặc cảm là kẻ sinh ra để thất bại như con vợ cũ của tao đã khẳng quyết nên phải đặt chuyện phá hư mọi việc, rồi tự biện hộ rằng đó là mình cố ý chém vè, chứ không phải là thất bại.
"Mày có hiểu khi biết bệnh tao sướng như thế nào không? Vì biết bệnh cũng như "giác ngộ" vậy. Ngộ ra bệnh thì sẽ chữa được bệnh. Mày phải mừng cho tao.
Ông Jim và tôi đều thuộc thế hệ "New Age" nên dù là người Mỹ ông hay xử dụng những từ ngữ phật giáo và ấn độ giáo. Chữ "giác ngộ" này của ông cùng nghĩa với chữ "ngộ" mà chúng ta xử dụng.
Ðồng ý rằng đây là một biến chuyển to lớn, tôi gọi thêm hai chai bia, cụng ly mừng ông trên đường hồi phục. Nhưng vì sau đó chẳng bao lâu hãng đóng cửa, ông Jim và tôi lại ai đi đường nấy nên tôi không biết bệnh tâm lý của ông sau đó có được chữa tuyệt hay không.
Thời gian cộng với những bận bịu triền miên của đời sống trên đất Mỹ khiến tôi dần dần quên hẳn ông đi. Có một lần đi xa lâu về nghe các lời nhắn thấy giọng ông, lời nhắn gọi lại và số điện thoại. Tôi chẳng bao giờ gọi lại ông. Nguyên nhân giản dị là lúc ấy tôi bị quá nhiều áp lực lại ít thời gian, biết là nếu liên lạc lại với ông thì phải có thời giờ và có lẽ phải hẹn đâu đó trò chuyện nên tôi chỉ ghi số điện thoại định khi rảnh sẽ gọi. Không ngờ mất số điện thoại lúc nào không hay.

Ðoạn kết không nhân vật
Một năm cuối thập niên 90's tức hơn mười năm sau khi ông Jim mất liên lạc với nhau, đang công tác ở Singapore tôi bất ngờ gặp lại P. một anh người Thái gốc Tàu. Trước anh là kỹ sư làm việc với tôi chỉ được vài tuần rồi xin nghỉ bất ngờ.
Hỏi ra mới biết anh đã mở một hãng nhỏ và vừa bán đi cho hãng khác, phần anh kiếm được gần triệu Mỹ kim. Anh nói là anh đang du lịch ở Á châu, vừa suy nghĩ về tương lai. Tôi tò mò hỏi:
-Anh lấy vốn ở đâu mà mở được hãng hay vậy?
Anh bạn trả lời:
-À. Người bỏ vốn cho tôi tên là Jim B.
Tôi sửng sốt:
-Jim B?
Hỏi kỹ lại quả nhiên là ông Jim. Theo chuyện kể của P thì anh mở hãng chung với ông Jim vài ba tháng sau khi ông để tin nhắn mà tôi không gọi lại như đã kể trước đây. Vì là người xoay ra vốn vụ này ông lại kiếm được thêm vài triệu nữa. Ngay lúc ấy tôi nghĩ đời quả có số. Ông Jim này đúng là có số làm ra bạc triệu, P có số làm ra "gần triệu", còn tôi? Hình như tôi đã luôn luôn ở sai thời sai chỗ, chắc không có số làm triệu phú.
Ðêm hôm ấy P. đãi tôi ăn uống linh đình, theo sau là một chầu rượu ở tầng trên cùng khách sạn cao nhất thế giới Westin Stamford. Trong vài tuần làm việc sát cánh với tôi trước đây anh luôn luôn kỹ lưỡng tiền bạc, nên chỉ cần thấy lối xài tiền thả dàn của anh đêm ấy tôi tin câu chuyện bán hãng lời gần triệu của anh. Trong khi uống rượu tôi nhắc đến ông Jim nhưng P. xua tay:
-Thôi! Nói về tay Jim này thế là đủ rồi. Tôi cũng muốn điên đầu luôn với hắn. Tôi đã thề là chẳng bao giờ cộng tác với hắn nữa!
Nhưng tôi lấy cớ từng quen ông Jim nằng nặc hỏi hoài, cực chẳng đã P. đành kể chuyện hợp tác giữa anh và ông Jim cho tôi nghe. Ai kể chuyện cũng chiếm phần đúng về mình, nhưng chuyện của P. tôi e là khả tín vì P nói:
-Bán được cái hãng này xong tôi mừng quá. Vì sao anh biết không? Vì từ nay ông chẳng phải dính líu gì với tay Jim đó nữa. Trước khi tôi đi chuyến này, hắn để lại lời nhắn dụ tôi mở một hãng khác. Nhưng quá đủ là quá đủ. Từ nay nơi nào có Jim B. thì không có thằng P. này. Gì mà kỳ cục. Khi chuyện chưa thành thì hắn rất hăng hái và hữu hiệu, nhưng khi chuyện sắp thành thì hắn lại bày ra đủ trò khiến mình sơ suất là sạt nghiệp như không.
Rồi P hỏi tôi:
-Khi anh làm việc chung với hắn, hắn đã khùng như vậy chưa?
Tôi không biết phải trả lời P ra sao cho đúng, nhưng tự nhiên tôi nhớ lại lời tuyên bố năm nào của ông Jim là ông đã "giác ngộ" ra căn bệnh tâm thần của mình, và đã "ngộ" được thì phải chữa bệnh được. Theo lời kể của P, hiển nhiên sự việc đã không xảy ra như vậy.
Một anh bạn phật giáo có lần bảo tôi về một trạng thái gọi là "tương tự giác". Tất cả chúng ta thỉnh thoảng đạt trạng thái này, nhất là khi đi lễ chùa hoặc nhà thờ. Giữa mùi hương trầm ngào ngạt hoặc tiếng tụng kinh vang rền, ta tưởng đã tìm ra chân lý cuộc sống, để rồi lại tức khắc trở về với sự tầm thường của hỉ nộ ái ố.
Lần tôi uống bia với ông Jim có lẽ là một lần ông ở trong trạng thái "tương tự giác" đó, vì hôm ấy là lần duy nhất tôi đọc được trên mặt của ông một nét bình an. Các bạn hãy thử nghĩ, ông Jim triệu phú phải đạt trạng thái "tương tự giác" hết sức hiếm hoi mới được cái cảm giác bình an mà có lẽ những kẻ tầm thường như chúng ta hiện đang được hưởng, ngay bây giờ, trong cuộc trà dư tửu hậu chẳng cần có ý nghĩa này. Vậy thì chúng ta hạnh phúc hay ông Jim hạnh phúc? Vậy thì có phải tiền là trên hết không? Xin các bạn tự kết luận lấy.
Câu chuyện đến đây chấm dứt. Chúng tôi đồng ý rằng nhân vật Jim B đã khiến luận đề "tiền là trên hết" lung lay. Thế nhưng tiền hiển nhiên quan trọng. Vậy nó quan trọng đến mức nào? Ðề tài dài dằng dặc này bàn cả đời không hết, mà đêm thì bắt đầu khuya. Thế là chúng tôi 8 người vui vẻ chia tay, không quên chúc nhau thỉnh thoảng được hưởng cái hạnh phúc an bình, loại hạnh phúc của những người dân quê chưa bị vướng bận bạc tiền.

San José 7 tháng 5, 2004
Người Ngoài Phố