Tùy bút Mother’s Day

Hôm nay chủ nhật, 11/05/03, tôi thức dậy lúc 5 giờ sáng , sau khi ngồi tập thiền định trước bàn thờ Phật và sau đó bước sang phòng gym tập chút ít thể dục nhẹ trên máy, rồi bước sang phòng đọc sách, tức cái den nhỏ của tôi xem email đã nhận đầu ngày. Tôi ghé ngang đốt nén hương sớm thăm cha tôi, tôi nhìn hình ông ngó đăm chiêu và bổng sờ lên mặt bất động của ông. Một chút nào đó tôi cảm thấy xót xa cho dĩ vãng.

Khi còn sinh tiền tôi có lần đưa cha tôi vào bịnh viện Northridge hospital để khám bịnh nhiếp hộ tuyến, ông cần làm những thử nghiệm khám prostate. Thử nghiệm PSA và siêu âm cho thấy dạng prostate nở to hơn bình thường. Sự bất thường là lý do ông đi tiểu rất khó khăn. Tôi thân ái ôm vai cha tôi khi hai cha con đều khập khểnh bước vào nhà thương, ngồi tại phòng đợi, tôi và ông bàn về những cách trị liệu hay những phương pháp mà bác sĩ đã dặn tôi trong phone ngày hôm kia khi tôi gọi xin xác nhận buổi hẹn tái khám này. Cha tôi cho biết trong gần 14 năm trong ngục tù CS tại bắc Việt, chính vì những điều kiện vệ sinh tối thiểu không có, sự nhiễm trùng hủy hoại sức khỏe cũng như sưng nhiếp hộ tuyến, hư hại đại tràng là đương nhiên. Ngoài ra sự suy yếu cũng do vấn đề bị lão hóa là lý do đưa ông vào sự bế tắc của cuộc sống. Với kẻ thù CSVN tôi chưa hề một lần dung thứ cho những tay CSVN ôm ấp cái mới mớ lý thuyết không tưởng Marx-Lenine áp đặt lên nhân dân VN, tôi thoáng có ý nghỉ riêng tôi khi nhìn cha tôi. Còn với vấn đề bịnh khi tuổi già theo định luật của tạo hóa thiên nhiên: Sinh, bịnh, lão, tử mọi người đều phải chấp nhận thôi. Tôi tự hỏi phải chăng con người vẫn chùn bước trước các định luật oan nghiệt của tạo hóa này khi mong một hy vọng cho cha tôi? Y khoa đã mở ra những tia hy vọng lớn ở chân trời tương lai khi con người có thể sẽ sống lâu hơn, sẽ trường trường thọ do ý niệm "Tế bào gốc hay stem cells" được cấy vào con người. Nhưng điều đó còn quá xa vời với thực tế chữa bịnh hiện tại vì sư tranh chấp mang màu sắc xã hội, chính trị và tôn giáo và điều này cũng quá trể để cứu sống cha tôi. Hôm nay con tim tôi rung động khi nhìn cha tôi nhân ngày lễ mẹ mà ngày hôm qua tôi nói chuyện thật lâu với mẹ tôi. Nguồn thi vị tình cha nghiã mẹ đã đến bên tôi dạt dào vì tôi nhớ những điều cơ bản sống làm người nhân cách mà cha tôi dạy bảo từ lúc tấm bé. Là ngừơi con dù bất cứ ở tuổi nào của dòng thời gian, lời cha nghiã mẹ vẫn là những ân tình và là nguồn an ủi vô biên. Vì cha mẹ trao kiến thức bằng kinh nghiệm sống, trao kinh nghiệm đời với con cái bằng ngôn ngữ của con tim, tiếng nói của tình thương rất thiêng liêng trong tôi. Tôi nhận rỏ điều này khi hai con trai tôi nhìn tôi với ánh mắt của tình thương trìu mến, cái nhìn của sự hy vọng cần có người cha đi bên đời. Ngày tôi bị chứng bịnh quái ác vỡ mạch máu não mà tôi phải vào nhập viện thì đứa con trai lớn của tôi, Hải Nam (9 tuổi) vào thăm, cháu thấy tôi ốm hốc hác đến ghê sợ cháu bật khóc vì kinh hãi, rồi khóc thút thít và nói:

"Ba ơi ba đừng chết nghe ba. Nếu ba chết ai nuôi con? Ai dạy con math?". Khi đó tôi không nói được vì những trang bị y khoa gắn vào ngay cổ họng, mask chụp oxygen che cả mũi miệng. Với óc khôi hài cố hữu, tôi muốn nói an ủi cháu nhưng mà chẳng hề nói được. Tôi xoay tay phải sang hướng bàn viết hý hoáy mấy chữ: "Ba chưa chết. No way, my son!", cháu gật đầu hiểu ý tôi. Tuổi thơ vốn thành thật, thơ ngây và trong trắng. Hai cháu con tôi lớn lên tại Mỹ nên các cháu thông thường nói xen kẽ song ngữ Mỹ + Viêt. Khi các cháu bí ngữ vựng Việt ngữ, chúng pha tiếng Mỹ vào, nên nghe thấy rất tức cười. Đó là điều mà hai cháu được khuyến khích theo học Việt ngữ vào dịp cuối tuần.Tôi bảo hai cháu lối đặt tên cho hai cháu là lý do hai cháu nên học thêm Việt ngữ. Tuổi trẻ như các cháu sinh ra tại đây cảm thấy diễn đạt ý tưởng bằng Anh ngữ vẫn dễ dàng và thông thạo hơn Việt ngữ là điều dễ hiểu.

Sáng chủ nhật ngày Mother’s day, Hải Việt (8 tuổi) dạy lúc 6 giờ, Hải Việt khều vai Hải Nam và nói khẽ: "Dậy đi Nam, mình làm breakfast cho mẹ". Đứa anh chồm dậy nhanh nhẹ nhảy xuống giường, sau màn vệ sinh cấp tốc lẹ hơn bình thường, hai cháu ra nhà bếp lục lạo trong tủ lạnh xem ăn breakfast món gì. Bổng Việt xuất hiện trước mặt tôi, cháu hồn nhiên nhắc khéo:
"Ba ơi, năm ngoái ba hứa dạy tụi con làm breakfast on the bed trước khi mẹ thức dậy. Ba nhớ không?"
Tôi nhớ lại là có hứa với hai cháu tôi nheo mắt OK.

Ba cha con tôi đi xuống nhà bếp lôi ra từ tủ lạnh nào sữa, nào trứng gà, nào jambon, bánh mì sandwich xắt lát, bánh tàng ong waffles, dâu tây strawberry,... Tôi đề nghị: "Mình làm bánh strawberry waffles, freedom toast ăn với ham và uống orange juice, OK?". Việt cắc cớ hỏi món freedom toast là món gì cháu chưa hề ăn qua. Tôi phì cười giải thích trong cuộc chiến với Iraq chống Saddam Hussein vừa qua, nước Pháp nhất định làm khó, gây cản trở cho nước Mỹ quyết triệt hạ chế độ độc tài Saddam Hussein. Trước thái độ cứng rắn này của chính phủ Pháp đã làm dư luận Mỹ tức giận. Rồi có những nhà hàng Mỹ bực tức họ không dùng chữ "french toast" như xưa mà thay vào đó là danh từ mới mang tính cách ái quốc là "freedom toast".

Hai đứa đồng ý thực đơn express breakfast tôi đã nêu ra và bắt tay chia phiên thực hiện. Nam đánh trứng gà cho thật nổi. Việt chuẩn bị nướng bánh waffles và xắt dâu tây. Tôi lôi bình dầu olive to tổ chảng dưới gầm hộc tủ bếp ra, rồi mở bếp gas cho dầu vào chảo. Sau đó tôi thấy Nam nhúng từng miếng sandwich vào tô trứng, xong thả nhẹ vào chảo, tôi canh bánh chín trở đều. Thế là xong món freedom toast, Nam xếp bánh vào diã, cho 2 khoanh ham đi kèm bên cạnh. Việt cũng xong diã waffles nướng giòn, trải dâu tây lên mặt bánh, cũng như cho bên cạnh đó một nhúm frosting whip cream và một chung nhỏ maple honey syrup. Tôi rót một ly nước cam vắt vàng màu thật xinh tươi. Việt ra dấu cháu đi lấy quà cho ngày Mother’s Day cho mẹ, Nam cũng chuẩn bị quà cho mẹ. Nam hỏi: "Còn ba, ba cho mẹ món gì?". Tôi cười cúi xuống nói khẽ: "Ba có quả tim và bông hồng". Tôi ra trước nhà có vườn hồng loay hoay lựa nhánh nào rực rỡ nhất, thì hai ông bà bạn láng giềng Mỹ chạy bộ ngang qua nhà tôi như thói quen thường nhật, hai người láng giềng Randy và Jeannie nhắn gửi lời chúc đến vợ tôi vui ngày Mother’s Day, tôi cũng chúc lại Jeannie và hẹn chúc Randy tháng sau vào ngày Father’s Day. Hai ông bà có đứa con gái út học cùng trường với Nam con tôi. Nhánh hồng tôi chọn là nhánh đẹp nhất vì nó là nụ hoa còn khép kín màu hồng nhung, hơi thẩm như hương sắc mặn mà của mùa yêu đương Valentine ngày nào.

Nhìn đồng hồ trên tường chỉ mới 7 giờ sáng mà các cháu đã hoàn tất công tác. Tôi dặn Việt + Nam khi bưng thức ăn và quà vào phòng cho mẹ thì cùng với tôi hát bài "Happy Mother’s Day" cải biến từ bài "Happy Birthday", và sau đó nhạc thật sẽ được mở lên là bài "Lòng mẹ" của nhạc sĩ Y Vân do 2 cháu tặng mẹ và bài kế tiếp là "Yêu em dài lâu" của nhạc sĩ Đức Huy như lời tôi trao vợ tôi.

Khung cảnh ngày lễ Mẹ của 2 cháu Việt + Nam đã bắt đầu đúng 7:30AM. Vợ tôi tỏ ra thật cảm động hôn 3 cha con. Riêng tôi trong lời thành thật thú nhận sự bất ngờ này diễn vào giờ thứ 25 vì hai cháu đã giữ kín cho đến phút cuối. Dự tính của tôi cho Mother's Day năm nay như mọi năm nghiã là sẽ cùng nhau ra ngoài ăn tối mà thôi. Và chính tôi lại quên bẵng lời hứa hồi năm ngoái khi hứa dạy cho hai cháu con tôi làm "breakfast on the bed" dâng mẹ. "Breakfast on the bed" như sự lãng mạn không thuộc nguồn gốc Á đông, nhưng nhiều phụ nữ vốn thích. Vì ngôn ngữ yêu thương muôn thuở là sự cần thiết của con ngừơi. Nó có thể là một lời nói dịu dàng, một cành hồng tỏ tình âu yếm hay một cử chỉ có ý nghiã nào đó như sự hoạch định của Việt + Nam dành cho mẹ chúng của những phút giây vào giờ thứ 25 thật cảm động của ngày Mother’s Day năm nay.