Cô bắt đầu sợ, sợ những cơn đau sẽ dồn dập tới, sợ máu chảy nhiều cô sẽ chết, sợ những con mắt xoi bói nên cô chẳng dám nhìn ai. Cô đau cả thể xác lẫn tâm hồn. Cô nhắm nghiền mắt lại nhưng cô thấy hết. Người ta chuyển cô vào phòng cấp cứu khám khám, đo đo, cô đang nằm trên chiếc giường có gắn bánh xe, người y công da màu đẩy cô tuồn tuột qua nhiều dẫy hành lang bệnh viện, cô hé mắt nhìn trần nhà mầu vàng vọt mỏi rời con mắt, những bóng đèn nê-ông chôn chìm trong vách tường toả ra sáng như ban ngày. Những tiếng chân đi qua đi lại lao xao dồn dập, những tiếng loa báo gọi làm khua động không gian, tiếng loa ấy bây giờ đã trở nên quen thuộc đối với cô, nhưng cô cũng chẳng nghe đươc gì ngoài hai chữ doctor .

Người nữ y tá mở hé cửa bước vào. Cô sợ cúi gằm đầu xuống, Bà y-tá cúi xuống nhìn cô, cô nhắm mắt như ngủ, bà y-tá đánh thức cô dậy đứng sát bên cô. Hi, how are you? Câu này cô nghe quen rồi nên khẽ gật đầu đáp lại. I’m fine. Những câu tiếng Mỹ thông thường này cô đã học được ngay từ lúc bước chân tới định cư ở Mỹ hay đúng hơn co học được ở lớp ESL - Câu chào hỏi xã giao. Dễ. Hỏi câu khác thì mới đáng sợ. Nghĩ vậy đấy nhưng trống ngực cô đập thình thịch loạn cuống cuồng. Cô len lén nhìn bà nữ y-tá đi đôi ba-ta màu trắng cột giây gọn ghẽ, bí-tất trắng dài tuốt lên phía trên ôm sát cặp đùi căng căng. Giây cột thắt lưng màu trắng thả dài lưng lửng nó đong đưa theo nhịp chân bước dồn.