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Thöa baïn, ngaäm nguøi ôû ñaây khoâng
gioáng nhö ngaäm nguøi cuûa Huy Caän:

�Naéng chia nöûa baõi, chieàu roài...
             Vöôøn hoang trinh nöõ xeáp ñoâi laù raàu.
             Sôïi buoàn con nheän giaêng mau;
             Em ôi ! Haõy nguû... anh haàu quaït ñaây.
             Loøng anh môû vôùi quaït naøy;
             Traêm con chim moäng veà bay ñaàu
giöôøng.
             Nguû ñi em, moäng bình thöôøng !
             Ru em saün tieáng thuøy döông maáy bôø...
             Caây daøi boùng xeá ngaån ngô...
             Hoàn em ñaõ chín maáy muøa thöông ñau ?
             Tay anh em haõy töïa ñaàu,
             Cho anh nghe naëng traùi saàu ruïng rôi...�
nhöng ngaäm nguøi cuûa moät söï nuoái tieác dæ vaûng
thaân yeâu ñaõ maát. Ngaäm nguøi vì söï bieán maát
cuûa  caùc xa caù ôû  vuøng ñoàng ruoäng Taây Ninh vaø
caùc gioáng gaïo truyeàn thoáng, nhö gaïo �Ñu Boà�,
maøu ñoû saäm, thôm, ngon côm, ñeán �Baèng
Taây�, traéng, hoät daøi, côm deûo. Ngaøy xöa, ñeán
muøa luùa môùi, maù toâi naáu côm vôùi gaïo �Baèng
Taây�. Côm naáu baèng noài ñoàng, coù côm hoâng.
Haït côm vöøa thôm, vöøa deûo, raùo, aên vôùi khoâ caù
vaûy Nam Vang chön caùch thuûy. Aên queân thoâi.

Caùc xa caù ñaõ maát bieät treân caùnh ñoàng
luùa ôû Taây Ninh. Naêm roài, coù dòp veà thaêm Taây

Ninh, toâi coá tìm thaêm laïi xa caù thaân yeâu cuõ.
Caùc ñoàng höông buoàn buoàn, than thôû:

- Ruoäng moät naêm laøm 3 muøa, coäng vôùi
söï ñoäc haïi cuûa phaân boùn hoùa hoïc vaø thuoác tröø
saâu. Caù naøo maø soáng ñöôïc trong moâi tröôøng
nhieåm ñoäc nhö vaäy. Thöû hoûi laøm xa ñeå laøm gì?
Coù coøn caù ñaâu maø laøm xa?

Trôû laïi caâu chuyeän cuûa caùi xa caù ngaøy
xöa. Ñeán muøa möa lôùn, khoaûng töø thaùng 7 ñeán
thaùng 10 aâm lòch, luùa muøa caáy xong vaø beùn reå,
xanh töôi, ngoïn luùa ngaû nghieâng theo gioù nhö
moät bieån xanh gôïn soùng vôùi côn gioù thu. Xa caù
laø moät taám vaïc, ñan baèng tre gioáng nhö vaïc
giöôøng, chaän ngang doøng nöôùc chaûy treân moät
con kinh, hoaëc ngaên ôû moät loã troå giöõa ñaùm
ruoäng cao vaø ñaùm ruoäng thaáp. Trôøi möa lôùn,
nöôùc chaûy xieát töø ruoäng phía treân cao xuoáng
thaáp. Töøng ñaøn caù bò cuoán theo doøng nöôùc vaø
bò chaän laïi baèng taám vaïc. Thöôøng thöôøng, ôû
cuoái taám vaïc tre, chuû xa caát moät caùi choøi baèng
rôm sô saøi ñeå cho ngöôøi nhaø nguû giöõ caù, khoâng
cho ngöôøi ngoaøi troäm . Ngöôøi giöõ xa coù theå ruû
theâm ñoâi ngöôøi baïn cuøng tham döï cho vui. Neáu
laø baïn gaùi, thì chaéc caù seõ bò maát troäm heát vì
khoâng coù ai canh chöøng, caù giao khoaùn cho oâng
Trôøi! Xin baïn ñöøng hoûi taïi sao. Neáu laø baïn
nhaäu, thì quaù ñaû! nhöng nhôù ñöøng say �quaéc
caàn caâu� nghe. Phaûi thöùc ñeå coøn canh boïn
troäm caù nöõa chôù. Vaû laïi, coøn phaûi baét caù cho voâ
ñuïc, voâ thuùng ñeå gaùnh veà nhaø nöõa chöù. Neáu
say meøm, naèm nguû khoø thì ai baét caù ñeå khieâng
leân xe boø keùo veà nhaø cho kòp?  Sau khi chôû caù
veà nhaø xong, thôøi giôø thong thaû, môøi baïn cuøng
toâi laøm moät böûa nhaäu cho �ñaû ñôøi Vaân Tieân�
nghe. Vaäy thì haõy noåi löûa leân, coøn thöùc aên  thì
coù saün caù, ñuû loaïi, naøo caù treâ, caù loùc, caù roâ meà,
cho ñeán caùc loaïi caù con nhoû nhö caù thaùc laùc, caù
chaïch, loøng tong, baûi traàu. Muoán aên kieåu naøo
cuõng ñöôïc, cöù nhuùm beáp löûa leân. Baïn nhôù choïn
cuûi baèng caây coø ke, than chaùy laâu taøn, maø cuûi
raát deã cheû.

Beáp löûa than hoàng ñoû röïc. Laøm baäy moät
gaép caù treâ vaøng löôøm, keâ treân beáp than hoàng,
môû töø caù töôm rôùt xuoáng löûa than noùng, chaùy
keâu xeøo xeøo, vui tai vaø theøm chaûy nöôùc mieáng.
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Naøo, ta baét tay vaøo laøm ñoà nhaäu vôùi caù treâ
vaøng nöôùng trui. Chuaån bò moät ít chuoái chaùt,
kheá chua, döa leo, rau thôm nhö caàn nöôùc, heï,
vaáp caù, tía toâ, rau vò, coäng theâm vaøi moùn rau
moïc hoang daõ doïc theo bôø soâng nhö rau sôn,
rau chieát. Baïn cuõng ñöøng queân vaøi traùi ôùt xieâm
xanh ñeå daàm vaøo cheùn nöôùc maém y. Ñaâu ñoù
xong roài, caù cuõng ñaõ chín. Ta gôû caù töø caùi gaép
laøm baèng hai thanh tre keïp laïi. Caù treâ vaøng
löôøm, môû tuoâng ra öôùt röôït. Naøo, môøi baïn laáy
moät baùnh traùng môùi nhuùng nöôùc coøn deûo, boû
leân cho ñuû caùc thöù rau thôm, moät mieáng caù treâ
vaøng chín beùo ngaäy, cuoán baùnh traùng laïi laøm
thaønh  moät cuoán lôùn chöøng khoaûng phaân nöûa
cöôøm tay, chaám vaøo cheùn nöôùc maém coù daàm ôùt
xieâm xanh vôùi toûi ñaâm nhuyeån thôm phöùc, naën
theâm mieáng chanh giaáy. Baïn caén moät mieáng,
nhai thong thaû, ñeå taän höôûng moät thöùc aên tuyeät
vôøi, vöøa cay, vöøa beùo, roài tieáp theo moät nguïm
röôïu ñeá, naáu baèng neáp raëc ñoù nghe baïn. Röôïu
naày chaùnh goác laø röôïu neáp, nöôùc nhöùt ñoù,
khoâng coù pha thuoác raày ñaâu. Yeân taâm laøm moät
caùi �troùt� nghe cho thaät vui tai ñi baïn. Khoâng
caàn chöûa löûa ñaâu. Röôïu neáp chaùnh goác, caùi haäu
noù ngoït laém. Nhöng coi chöøng nghe baïn, �quaéc
caàn caâu� luùc naøo khoâng hay ñoù nghe.

Moät caùi xa ôû vuøng Beán Caàu, quaän Goø
Daàu Haï, gaàn  Moäc Baøi, nhaèm nhöõng muøa caù
nhieàu, truùng muøa, soá löôïng caù moãi laàn thaâu
hoaïch phaûi chôû baèng xe boø. Caù lôùn thì chuyeån
tieáp veà chôï Taây Ninh, chôï Long Hoa sang laïi
cho baïn haøng. Caù con thì laøm maém chua, cho
vaøo nhöõng tæn maém nuïc baèng saønh tröû qua muøa
khoâ haïn, aên daàn. Maém chua
thöôøng laøm baèng caù con nhö caù
baûi traàu, caù lia thia, caù roâ binh
tích. ÔÛ nhaø queâ ít coù haøng quaùn,
baùnh keïo. Tuoåi thô cuûa toâi ñaày
kyû nieäm vôùi nhöõng buoåi tröa
naéng gaét, sau giaác nguû tröa, ñoùi
buïng, chaïy ra vöôøn sau nhaø, nhoå
vaøi goác cuû mì, loät voû, röûa saïch
seû, baét nöôùc leân naáu chöøng moät
laùt. Cuû mì chín, truùt ra roå, xong
chaïy u ra giaøn ñaäu roàng, ngaét

moät roå, röûa saïch, keøm theo vaøi traùi ôùt xieâm
xanh, beøn môû tæn maém chua, gaép ra moät cheùn
löng. Tay naày caàm laáy moät cuû mì coøn noùng hoåi,
tay kia caàm ñuûa, gaép moät gaép maém chua, cho
vaøo mieäng nhai chung vôùi cuû mì, boät deûo. Caén
theâm moät mieáng ñaäu roàng, khoâng queân tieáp
theo moät mieáng ôùt xieâm xanh. Baïn coù theå aên
luoân moät hoài tôùi no caønh hoâng maø vaãn coøn
muoán aên. Thoâi, taïm ngöng ñeå daønh buïng cho
nhöõng moùn khaùc.

Trôû laïi ngheà noâng cuûa daân Taây Ninh
moät chuùt. Tröôùc thaäp nieân 60, ñaïi ña soá daân
queâ troàng luùa theo gioáng truyeàn thoáng cuûa ñòa
phöông laâu ñôøi, moãi naêm chæ troàng luùa moät
muøa. Gieo maï khoaûng ñaàu thaùng tö, trôøi vöøa
rôùt hoät möa. Khoaûng moät thaùng sau, maï vöøa
ñuùng löùa caáy. Ruoäng ñöôïc caøy laät, boû aûi, ngaâm
nöôùc laáp xaáp cho cheát coû oáng, coû naêng, laùt.
Khoaûng thaùng tö, thaùng naêm, möa ngaäp ñaát
ruoäng laáp xaáp, caù lia thia laøm oå ôû töøng vuõng
nöôùc nhoû. Ñaây laø thaùng raát vui. Treû con ôû ñoàng
queâ nhö toâi coù nhieàu troø giaûi trí. ÔÛ beân döôùi
maáy deà ñaát caøy boû aûi, deá ñaù laøm oå, ñeâm naøo
cuõng gaùy �re re� ruøm trôøi. Toâi ñi baét deá ñeå cho
ñaù cuøng vôùi deá cuûa caùc baïn treû khaùc. Deá than,
deá löûa, con naøo ñaù cuõng haêng. Toâi laáy sôïi toùc,
vaán ôû ñaàu caây que taêm, se se vaøo ñaàu, vaøo
caøng deá. Noù nhoät, beøn xoøe caùnh ra, gaùy um
trôøi, saün saøng nhaäp traän ñaù nhau vôùi deá khaùc.
Toâi nhoát maáy con deá �chieán� trong caùi hoäp
queït caây, ñem voâ tröôøng hoïc cho noù ñaù vôùi
maáy con deá cuûa baïn trong lôùp. Toâi coøn leùn aên
caép giaù soáng cuûa maù toâi cho deá aên. Hoâm naøo

keït quaù
khoâng coù
giaù, toâi cho
noù aên ñoït coû
gaáu non môùi
haùi ôû ngoaøi
ñoàng. Chieàu
chieàu, toâi ñi
laät maáy uï ñaát
caøy ñeå baét
deá. Phaûi giaáu
ba toâi. OÅng



raày hoaøi, caám toâi ñi ra ñoàng laät uï caøy baét deá, vì
trong thôøi gian naày, raén cuõng öa chun voâ maáy
hang deá ñeå baét moài, neân deã bò raén caén.

Coäng vôùi troø ñaù deá, toâi coøn say meâ ñaù
caù lia thia vaø ñi vôùt caù lia thia ôû ruoäng phía sau
chuøa Goø Keùn. Ven theo bôø ruoäng, hoaëc töøng
vuõng nöôùc nhoû giöõa caùc raûnh caøy, caù lia thia
laøm oå, phía treân coù moät ñoám boït caù raát deã nhaän
dieän. Khi naøo baïn thaáy moät ñoùm boït maøu traéng
hoaëc vaøng treân maët nöôùc, thì theá naøo cuõng coù
caù lia thia ñöông bôi loäi gaàn caùi boït ñoù. Baïn
duøng hai baøn tay buïm laïi roài vôùt caù leân, cho
vaøo moät laù sen roài chaàm laïi laøm caùi boïc nhoû ñeå
ñöïng caù. Neáu chuaån bò kyõ, baïn coù theå ñem theo
moät keo �chao� cuõ, nhoát ñöôïc naêm, baûy con caù
lia thia troáng. Coøn caù lia thia maùi ít khi toâi vôùt,
vì chæ coù caù lia thia troáng laø ñaù nhau, coøn maáy
coâ caù lia thia maùi thì �hieàn nhö ma sô� neân
khoâng ai vôùt laøm gì, ngoaïi tröø neáu baïn muoán
ñem caù maùi veà cho caù troáng �eùp� ñeå gaày gioáng.
Ñoù laø noùi veà caù lia thia ta. Coù nhieàu con caù lia
thia ta ñaù döõ doäi, ñaù te tua, raùch ñuoâi, raùch
phöôùng, raùch kyø maø vaãn coøn ñaù. ÔÛ caïnh laøng
Hieäp Ninh toâi laø laøng Long Thaønh Nam coù oâng
thaày ngaûi, thaày Ba Baù, laø moät tay chôi caù lia
thia saønh soûi. Ngöôøi ta ñoàn oâng cho caù lia thia
aên raén trung, aên ngaûi, khi noù ñaù, noù caén con caù
ñoái thuû moät mieáng thì söùt da, söùt thòt ngay, vaø
con caù lia thia ñoái thuû chaïy daøi moät nöôùc, �soïc
döa� lieàn. Neáu baïn laø con nhaø giaøu, coù tieàn,
baïn mua moät con caù lia thia Xieâm xanh hoaëc
mun. Caù naày ñaù raát döõ tôïn. Noù söøng leân raát
ñeïp. Kyø, phöôùng, ñuoâi noù coù nhieàu maøu, xanh
luïc ñieåm nhieàu vaïch ñoû, saëc sôû vaø ñeïp nhö boä
y nhung cuûa voû töôùng, maø noù ñaù laïi raát maïnh
baïo vaø gan lì, ñaù moät traän laâu caû tieáng ñoàng hoà.
Caùc tay ñaù caù nhaø ngheà vaø coù aên thua �caù ñoä�
raát thích  loaïi caù lia thia Xieâm. Coøn tuïi nhoùc tì,
ngheøo kieáp xaùc nhö tuïi toâi thì chæ mong vôùt
ñöôïc caù lia thia �ta� ñeå ñaù vôùi nhau cuõng ñuû
söôùng roài. Moãi ngaøy toâi ra saøn nöôùc röûa cheùn
baùt cuûa maù toâi, dôû maáy taám vaùn ôû gaàn haàm rau
caàn nöôùc ñeå baét truøng �maùu� cho caù lia thia aên.
Coù khi, toâi duøng moät caùi vôït vaûi, lôùn baèng buïm
tay, ñi vôùt laêng quaêng ôû trong caùc lu nöôùc möa

xung quanh nhaø. Truøng maùu, laêng quaêng, tröùng
kieán vaøng laø caùc moùn aên cho caù lia thia.

Nhaéc laïi ñaùm maï ñaõ gieo töø thaùng tö.
Ñeán thaùng naêm, ruoäng ñaõ ñöôïc caøy boû aûi,
ngaâm nöôùc laáp xaáp. Coû ñaõ baét ñaàu uùng, cheát.
Nhaø noâng baét ñaàu böøa cho caùc uï ñaát caøy beå
nhoû ra. Sau ñoù, caøy �trôû� moät laàn nöõa, roài böøa,
roài truïc cho ñaát nhuyeån ñeå saün saøng caáy. Trong
khi truïc ñaát, nöôùc trong ruoäng xaû ra chæ coøn laáp
xaáp. Traâu keùo truïc ñi tröôùc, veït nöôùc ra hai beân
thì toâi ñi theo sau truïc, moät tay caàm caùi noâm,
maét nhìn theo daõy ñaát ñaøng sau truïc ñeå xem coù
caù loùc, caù treâ, caù roâ ñöông loùc ngoùc daõy duïa,
laáy noâm ra chuïp laïi, baét boû vaøo ñuïc. Moãi buoåi
truïc ñaát nhö vaäy, neáu gaëp ngaøy heân, saùt caù, baét
ñöôïc ít ra cuõng nöûa ñuïc caù, ñuû naáu canh, kho
khoâ cho caû nhaø aên moät böûa ngon laønh. Nhaéc tôùi
caù kho, toâi khoâng bao giôø queân moùn caù kho xaû
ôùt vaø caù kho queït cuûa maù toâi. Toâi khoâng hoïc
ñöôïc ngheä thuaät kho caù cuûa maù toâi, nhöng khi
aên, thì toâi bieát ngay caù naày do maù toâi kho hay
laø do caùc chò toâi kho. Moät söï khaùc bieät raát khoù
dieãn taû, chæ khi naøo baïn aên, baïn thöôûng thöùc vaø
baïn phaùn ñoaùn baèng vò giaùc nhaïy beùn cuûa
rieâng baïn maø thoâi. Mieáng caù cuûa maù toâi kho,
noù thaám höông vò muoái, xaû, ôùt hoaëc tieâu, töø
ngoaøi da caù  thaám vaøo toaøn theå mieáng caù. Baïn
vaø moät mieáng côm, caén moät mieáng caù, nhai
nhuyeån, troän ñeàu trong mieäng. Höông vò ngoït
cuûa caù töôi, thaám ñaày ñuû muoái, quyeän vôùi caùi
cay cay cuûa ôùt, muøi thôm cuûa xaû, ñöa mieáng
côm cuûa baïn xuoáng noùc gioïng maø baïn chöa
muoán nuoát voäi, nhö coøn muoán nhai ñeå taän
höôûng moùn ngon cuûa côm luùa môùi, coäng vôùi
höông vò caù töôi ñaäm ñaø, quyeán luyeán cuûa gia
vò höông ñoàng queâ. Caùc chò toâi duø coù taän taâm,
ñeå heát taâm trí vaøo noài caù kho cuõng khoâng taïo
ñöôïc höông vò tuyeät vôøi nhö noài caù kho cuûa maù
toâi. Coù leõ, khi toâi aên côm vôùi caù cuûa maù toâi
kho, toâi aên baèng vaät chaát vaø baèng caû taám loøng
thöông yeâu maø maù toâi ñaõ doàn troïn vaøo trong
khi naáu beáp. Sau naày, maù toâi maát, toâi khoâng
bao giôø tìm thaáy ngöôøi naøo kho caù ngon nhö
maù toâi caû. Toâi nhôù coù ñoïc trong truyeän �Con
baûy ñöa ñoø� cuûa nhaø vaên Sôn Nam. Chò baûy



luoäc thòt ba roïi, moät moùn aên ñôn sô, nhöng vôùi
taøi ngheä cuûa chò baûy, mieáng thòt luoäc tuy raát
taàm thöôøng nhöng coù nhöõng höông vò raát ñaäm
ñaø, ñaëc bieät, maø ngheä thuaät luoäc thòt, duø chò
baûy höôùng daãn cho nhieàu ngöôøi khaùc laøm maø
hoï vaãn khoâng ñaït ñöôïc ñænh cao cuûa ngheä thuaät
naáu nöôùng nhö chò baûy. Ngöôøi ta cöù cho raèng
chò baûy �giaáu ngheà�. Thaät ra, khi chò  baûy luoäc
thòt, chò ñaõ laøm coâng vieäc ñoù vôùi caû �moät taám
loøng�. Cuõng gioáng nhö maù toâi. Khi maù toâi naáu
aên, kho caù, maù toâi cuõng gôûi caû taám loøng
�thöông yeâu� vaøo ñoù. Kho caù töø töø, nhoû löûa,
kieân nhaån ñeå cho töøng vò muoái maën, ôùt cay, xaû
thôm thaám vaøo taän beân trong töøng khöùa caù.
Thaäm chí, muoái ñoùng xung quanh caùi meû kho,
toâi troän côm, aên cuõng ñöôïc vaøi cheùn ngon laønh.
Töø ngaøy maù toâi maát, moùn caù kho naày thaát
truyeàn. Toâi maát maù. Toâi maát haïnh phuùc ñöôïc
maù toâi thöông. Toâi maát haïnh phuùc ñöôïc aên côm
vôùi caù kho queït, muoái ñoùng vaønh ôû meû kho.
Toâi cuõng maát haïnh phuùc aên côm troän meû kho.
Maù maát laø maát maùt lôùn nhöùt trong ñôøi, duø toâi
coù tröôûng thaønh, ñang ôû trong tuoåi �luïc tuaàn�
nhöng toâi vaãn laø ñöùa con nít khôø khaïo cuûa maù
toâi.

Trôû laïi coâng vieäc ñoàng aùng, caøy caáy.
Sau khi truïc ñaát xong, mieáng ruoäng ñaõ saün
saøng ñeå caáy luùa. Töøng ñoaøn coâng caáy saép haøng
ngang, caáy moät loái khoaûng boán, naêm haøng luùa.
Tröôùc ñoù, maï ñöôïc nhoå vaø coät baèng laït tre non,
lôùn khoaûng baép chön veá. Toâi, anh toâi phuï vôùi
ba toâi gaùnh maï, giaâm töøng ñoáng  lôùn. Moãi ñaùm
ruoäng, moãi beà khoaûng 15-20 thöôùc thì giaâm
chöøng  15-20
ñoáng maï.
Ñeán ngaøy
caáy thì phaûi
coûng maï roài
raûi gaàn coâng
caáy cho hoï
khoûi maát
coâng ñi laáy.
Trong ngaøy
caáy luùa,
saùng sôùm tinh söông, maù vaø chò toâi gaùnh naëng

tróu thöùc aên ñaõ naáu saün töø hoâm tröôùc ñeå
�xuoáng ñoàng�, cuùng Thaàn Noâng, (toå ngheà
noâng) vaø cuùng ñaát ñai. Sau khi cuùng xong, thì
môøi coâng caáy aên saùng tröôùc khi baét ñaàu caáy.
Naøo baùnh ít traàn, xoâi ñaäu phoïng, cheø xoâi nöôùc,
baùnh qui ....Toâi cuõng ñöôïc dòp thöôûng thöùc
nhöõng moùn aên �ñaëc bieät� naày, chæ khi naøo tôùi
ngaøy caáy luùa môùi coù. Coâng caáy caáy luùa ñeán
tröa thì maù vaø chò toâi gaùnh côm tröa ra ñoàng
cho coâng caáy aên taïi choã. Trong nhöõng ngaøy caáy
luùa, maù vaø chò toâi raát cöïc vaø baän roän chuaån bò
naáu aên, coøn toâi thì phuï ba toâi di chuyeån maï ñuû
cho coâng caáy.
Ngheà noâng thì cöïc thaáy moà. Chaúng traùch gì baây
giôø, tuoåi treû laàn löôït rôøi boû ruoäng vöôøn, ngheà
tay laám, chaân buøn ñeå leân soáng ôû thaønh thò, vöøa
saïch seû vaø mau khaù giaû hôn. Kyõ thuaät noâng
nghieäp ngaøy nay cuõng thay ñoåi moät caùch trieät
ñeå. Toâi khoâng coù yù pheâ phaùn kyõ thuaät môùi toát
hay xaáu hôn kyõ thuaät coå truyeàn, nhöng toâi coù
moái öu tö ñeán söï thay ñoåi moâi tröôøng noâng
nghieäp moät caùch quaù nguy hieåm. Ngaøy xöa,
moãi naêm nhaø noâng laøm ruoäng moät vuï. Ruoäng
ñaát coù thôøi gian ñeå phuïc hoài laïi nhöõng chaát
dinh döôõng caàn thieát ñeå nuoâi döôõng caây luùa.
Baây giôø, vôùi söï xuaát hieän cuûa caây luùa �thaàn
noâng�, laáy gioáng töø vieän luùa gaïo quoác teá taïi Phi
Luaät Taân. Thôøi gian cho moät vuï muøa luùa thu
ngaén laïi. Baø con noâng daân goïi laø �luùa ngaén
ngaøy�. Moät naêm laøm ñöôïc tôùi ba vuï. Nhìn veà
khía caïnh naêng suaát vaø lôïi töùc thì khaû quan hôn
loái canh taùc coå truyeàn. Nhöng vôùi kyõ thuaät canh
taùc daønh cho �luùa ngaén ngaøy thaàn noâng�, nhaø

noâng phaûi luoân luoân nuoâi thuùc caây
luùa baèng phaân boùn hoùa hoïc. Caây
luùa xanh töôi vaø raát non, söùc ñeà
khaùng saâu raày so vôùi gioáng luùa
truyeàn thoáng ñòa phöông raát thaáp,
laøm moài ngon vaø raát haáp daãn cho
saâu raày. Ñeå ngaên chaän saâu raày phaù
luùa, nhaø noâng baét buoäc phaûi duøng
thuoâùc tröø saâu. Löôïng phaân boùn
cuøng vôùi thuoác tröø saâu phaûi taêng
gia vôùi nhöõng muøa maøng tieáp sau

ñoù, khieán cho caùc loaøi thuûy saûn nhö toâm caù, keå



caû truøng ñaát, caøo caøo , chaâu chaáu ... cuõng bò
tieâu dieät. Xeùt veà maët taøi nguyeân ñaát, thôøi gian
giöõa caùc vuï muøa khoâng ñuû laâu ñeå ñaát phuïc hoài
laïi caùc chaát dinh döôõng caàn thieát. Töø  vuï muøa
naày tieáp vuï muøa khaùc, ñaát laàn laàn thay ñoåi ñoä
pH do taùc duïng cuûa phaân boùn hoùa hoïc, trôû
thaønh chua, (ñoä acid taêng cao), keøm theo söï
tieâu dieät truøng ñaát vaø caùc loaøi thuûy saûn khaùc do
ñoäc chaát cuûa thuoác tröø saâu, laøm cho ñaát caøng
ngaøy caøng kieät queä. Moâi tröôøng soáng ôû noâng
thoân Vieät Nam ngaøy nay caøng ngaøy caøng trôû
thaønh khoâng thuaän lôïi cho vieäc canh taùc, keå caû
caùc loaïi sinh vaät höõu ích cho moâi tröôøng soáng
cuõng bò tieâu dieät, nhö caøo caøo, chaâu chaáu (thöïc
phaåm cho chim).  Caùc loaøi thuûy saûn (toâm, caù),
cuøng caùc loaïi chim muoâng cuõng khoâng coøn sinh
soáng noãi ôû moät moâi tröôøng nhieåm naëng phaân
boùn hoùa hoïc vaø thuoác tröø saâu nhö theá.

Chuùng ta neân töï hoûi: �Nhöõng lôïi ích töø
taêng vuï, taêng naêng xuaát do vieäc söû duïng gioáng
luùa �thaàn noâng� ngaén ngaøy nhö theá trong
tröôøng kyø seõ taùc haïi leân neàn noâng nghieäp cuûa
toaøn coûi Vieät Nam nhö theá naøo?�. Toâi khoâng
baøn ñeán phaåm chaát keùm coûi cuûa gaïo töø gioáng
luùa naày, so vôùi nhöõng gioáng luùa truyeàn thoáng
ñòa phöông ñöôïc troàng tröôùc ñaây.

Caâu hoûi naày xin gôûi ñeán quí vò coù traùch nhieäm,
cuõng nhö nhöõng vò coù taâm huyeát ñeán tieàn ñoà
töông lai Vieät Nam suy nghó. Rieâng toâi, chæ
thaáy ngaäm nguøi, tieác nuoái moät caùi gì traân quí,
tuy queâ muøa nhöng hieàn laønh, ñôn sô ñaõ maát.
Nhö toâi ñaõ maát maù, maát haïnh phuùc aên côm luùa
�Ñu Boà� ñaàu muøa vôùi caù kho queït, tuy raát
ngheøo, ñôn sô, ñaïm baïc, nhöng toâi ñaõ ñöôïc laën
huïp trong voâ vaøn haïnh phuùc cuûa ngöôøi con coøn
maù.
           

Leâ Taán Taøi
Sydney, NSW, Australia,

Nhân duyên đưa đẩy, mẹ sinh con,
Chập chững đôi chân, mẹ chẳng còn.
Hình ảnh cây Chò, khoe nấm mộ,
Nghĩa tình xóm Rọc, ngóng mưa nguồn.
Thương con - lá thắm đùa cơn gió,
Nhớ mẹ - xuân nồng tỏa sắc hương.
Giấc mộng năm xưa giờ hiện rõ,
Con còn thì mẹ vẫn bên con.

     Vöông Vaên Kyù

Nghiệp duyên đã thế phải đành thôi,
Thất học, mồ côi, khổ một đời!
Phận bạc ngậm ngùi người vợ yểu,
Tình sâu trĩu nặng gánh con côi.
Nhiễu nhương loạn lạc nhờ ân phước,
Uyển chuyển cương nhu hợp thế thời.
Chín chục tuổi trời mừng Ðại Thọ,
Chiều tà gió thoảng áng mây troâi!

Vöông Vaên Kyù

Thô Vöông Vaên Kyù
Viếng Mộ Phần
Mẫu Thân
Ở Cây Chò, Ninh Ðiền

Mừng Ðại Thọ 90 tuổi
Của Cụ Thân Sinh


