
Trang 1

Gia bảo hậu truyền

     -  ALICE, DẬY CON! GẦN NĂM GIỜ RỒI!
    Bà đốc Giảng vừa nói vừa nắm tay cô con gái áp út
lay nhè nhẹ. Hậu tung mền, vội vàng ngồi dậy, vén
mùng, hai chân buông xuống bộ ván ngựa, mò tìm đôi
guốc vong trong bóng tối, hai tay dụi mắt vì còn say
giấc. Hậu chính là Alice, cái tên Tây để gọi trong vòng
thân mật mà ông đốc Giảng, một người sống trong
thời Pháp thuộc và phần nào chịu ảnh hưởng của nền
văn hóa Pháp, đã chọn cho con gái mình theo đúng
thời thượng của thế hệ ông. Đêm qua Hậu khó ngủ,
nôn nóng mong mau sáng để cùng cha mẹ đi xem lễ
cúng đình. Năm nay Kỳ Yên1 đáo lệ, Ban Hội Tề làng
Hiệp Ninh rước gánh hát bội cô Năm Đồ đến hát cúng
Thần. Buổi cúng sáng nay có đào thài2, Hậu chưa bao
giờ được xem. Hai lần Kỳ Yên trước, nàng đều có xin
phép cha mẹ đi coi nhưng lần nào ông đốc cũng gạt
ngang:
    -  Chỗ cúng kiến Thần Thánh, trang trọng và linh
thiêng. Con nít đến không nên!
                                                
1 Lễ cúng Thần để cầu an, đọc trại ra là Kỳ Yên.
2 Đào hát trong buổi cúng Thần có giải thích trong truyện.



Trang 2

    Vậy mà năm nay ông cho phép Hậu theo ông bà đi
xem cúng đình. Hậu vừa chải tóc, vừa mỉm cười,
ngẫm nghĩ: "Thì mình đâu còn là con nít nữa. Tháng
sáu năm nay thi Sơ học, sau đó thi concours3 vào
trường Nữ Học Đường4 ở Sài gòn rồi." Nhớ đến học
hành, Hậu không khỏi hãnh diện về mình. Từ đầu niên
học tháng nào nàng cũng đứng đầu lớp. Cô giáo Bá
dạy lớp Nhứt nghiêm khắc có tiếng. Cô biết lễ Kỳ Yên
năm nay có hát bội nên cho bài làm cũng gấp "bội"
luôn. Nhưng không sao vì Hậu đã học xong bài
Sciences Naturelles5, Histoire6 và Géographie7 từ hôm
chúa nhựt. Còn bài Rédaction8 tuần tới mới nộp mà
Hậu đã xong tối hôm kia. Mấy bài tập Arithmétique9

thì cũng xong luôn. Ba hôm nữa tha hồ mà coi  hát bội
ở đình. Hậu đã năn nỉ hai anh của nàng, anh bảy Sen
và anh tám Nghĩa, cho nàng đi theo vì người đông đúc
thế nào cũng có đám lục lăng bốc hốt đàn bà con gái.
Nhờ có hai anh bảo vệ, Hậu mới được cha mẹ cho
phép đi coi hát, nhất là vào ban đêm.

                                                
3 Thi tuyển
4 Trường Nữ Trung học ở Sài gòn, còn được gọi là trường Áo Tím, sau đổi tên
thành trường Gia Long thời trước biến cố 1975.
5 Khoa học thường thức.
6 Sử ký.
7 Địa lý.
8 Luận văn.
9 Toán Số học.
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    Đình làng Hiệp Ninh nằm cách nhà cha mẹ Hậu
dưới nửa cây số. Vị Thần làng là Ông Trần Văn Thiện
được vua Khải Định phong thần vào năm 1917 vì có
công lao chiêu dân lập ấp khai phá vùng Long Thới và
Long Thành, tỉnh Tây Ninh. Sắc Thần không thờ ở
đình mà gởi ở nhà Vuông (nhà làng Hiệp Ninh xây
vuông vức nên người thời đó gọi là nhà Vuông.) Hôm
qua làng đã làm đám rước Sắc Thần về đình, có trống
chiêng inh ỏi. Cúng lễ Kỳ Yên xong thì làng đưa Sắc
Thần gởi ở nhà Vuông trở lại. Cha Hậu giải thích rằng
nhiều làng cất đình mà không có Sắc vua phong nên
họ cho người ăn cắp Sắc Thần của làng khác. Người ta
tin rằng làng nào làm mất Sắc Thần thì sẽ gặp nạn như
thiên tai, mùa màng thất thu. Vì lý do đó mà Ban Hội
Tề giữ Sắc Thần ở nhà làng hoặc nhờ một người có uy
tín trong làng giữ dùm. Lệ làng Hiệp Ninh hàng năm
cúng Kỳ Yên vào ngày 16 tháng 3 Âm Lịch. Ba năm
đáo lệ một lần cúng Thần có hát bội. Còn một lễ cúng
khác, ít long trọng hơn, đó là lễ cúng Thần Nông vào
ngày 16 tháng 7 Âm Lịch.
    Người ta nói "tháng Năm chưa nằm mà sáng, tháng
Mười chưa cười mà tối" thiệt là đúng. Mới hơn năm
giờ mà trời đã hơi tỏ sáng, ông đốc đi trước, bà đốc và
Hậu theo sau, cuối cùng là anh năm Đắc, bạn phụ việc
nhà, đội mâm xôi bà đốc hấp chiều hôm qua để dâng
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cúng Thần. Dọc đường cứ một đỗi là nghe tiếng người
chào hỏi ông bà đốc. Các gia đình khác cũng lục đục
kéo đến đình, nhà nào cũng có kẻ đội mâm xôi, thiệt là
vui. Hậu là phận con cháu nên luôn chào hỏi ông bà cô
bác cho phải phép.
    Đến đình, anh năm Đắc theo cha Hậu vào tiền
đường lúc ấy đã đèn đuốc sáng trưng, anh trao mâm
xôi cho một chú thường xuyên10 đặt trên bàn thờ Thần
ở chánh điện. Hậu thấy có rất nhiều mâm xôi và khay
heo quay đỏ bóng nằm ngay ngắn trên các bàn thờ.
Quí ông người nào cũng áo dài khăn đóng, lăng xăng,
kẻ sửa lại cái lục bình cho ngay ngắn, người gắn cây
đèn cầy màu đỏ vào chưn đèn, chưng lại mâm trái cây
cho tươm tất. Không khí thật trang nghiêm. Ông đốc
Giảng đi thẳng đến một bàn tròn có vài vị đang ngồi
hút thuốc, uống trà. Một vị cũng trạc tuổi cha Hậu
đang lui cui châm trà. Mọi người đứng lên xá chào
ông đốc. Hậu theo mẹ vào hậu đường, phụ giúp quí bà
sắp xếp thức ăn sửa soạn buổi cúng.
    Hậu đang phụ các chị xếp bánh hỏi, bánh ướt vào
dĩa thì mẹ nàng đến bên khều nhẹ.

                                                
10 Một chức vụ nhỏ làm chuyện lặt vặt cho Ban Hội Tề trong nhà làng.
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    -  Gần đến giờ cúng rồi, con lên xem cho biết. Nhớ
đứng ở góc xa xa, đừng đứng gần không nên nghe
con.
    Hậu dạ một tiếng nhỏ, rồi xin phép các chị để nàng
ra sau rửa tay. Bà đốc cười, nói với quí cô đang ngồi
trên bộ ván ngựa:
    -  Mấy cháu cho em nó buông tay một chút. Từ lúc
nó còn nhỏ tới giờ ông đốc với qua đâu có cho phép
nó theo đi cúng đình, nên nó đâu có biết cúng kiến
như thế nào đâu. Sẵn năm nay có đào thài, ổng mới
cho phép đó chớ. Mà nó cũng lớn sộn rồi. Hè nầy đi
thi Nữ Học Đường rồi đó!
    Hậu đứng nép mình ở gốc cột ngoài, mắt hướng về
chánh điện. Ông đốc cùng hai vị khác đang đứng khấn
vái trước bàn thờ, đoạn  quì lạy ba lạy. Kế đến là phần
đọc sớ Hậu nghe mà không hiểu gì ráo ngoài những
tiếng "hưng", tiếng "bái". Xong xuôi thì đến phần học
trò lễ đầu đội mão thư sinh trong chiếc áo dài màu lam
viền xanh, tay rộng thùng thình, dâng đèn, rượu và
thức ăn lên bàn thờ Thần. Họ đi theo điệu nhạc cổ
truyền, tay vòng cung, mỗi bước đi họ nhún chân,
quày mũi hia ra sau gót rồi đá lên cao rất nhịp nhàng.
Phía sau có đào hát mặc y phục rực rỡ cầm quạt vừa
phe phẩy vừa ca những câu hát rất lạ tai. Hậu say sưa
ngắm buổi cúng Thần, nàng tưởng như đây là một
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buổi yến tiệc của vua và quan ngày xưa trông trang
nghiêm và quí phái làm sao.
    Hậu nhìn cha nàng đang khoanh tay đứng ở chánh
điện. Ông chợt đảo mắt nhìn quanh, hình như để tìm
nàng. Gặp mắt Hậu, ông mỉm cười, rồi từ từ đi về
hướng nàng đang đứng xem cúng. Ông đốc đến bên cô
con gái, nói nhỏ:
    -  Con đứng xa như vầy có thấy rõ không?
    -  Dạ cũng được ba à. Má dặn con đừng đứng gần
không nên. À, bộ hồi xưa vua quan mình ăn tiệc có ca
hát, có người dâng rượu và thức ăn như vầy hả ba?
    -  Ba đâu có biết, nhưng chắc vậy con à. Mình chỉ
làm theo phong tục Ông Bà truyền lại mà thôi chứ có
ai đã từng ở trong cung vua đâu mà biết. À, Hậu à, con
có thấy bác mặc áo dài khăn đóng đứng xớ rớ gần gốc
cột đình đó không?
    Hậu nhìn theo hướng mắt cha nàng, nhận ra bác
châm trà khi sáng.
    -  Dạ con thấy. Nhưng bác đó là ai vậy ba?
    -  Có một câu chuyện liên hệ đến bác đó, khi nào có
dịp, ba sẽ kể cho con nghe. Bây giờ thì đã sáu giờ rưỡi
rồi. Con về nhà sửa soạn ăn sáng cho kịp đi học nghe
con. Giỏi, chiều nay ba má cho theo anh bảy anh tám
đi coi hát bội.
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♥

    Cuối niên học năm ấy Hậu thi đậu bằng Sơ Học, rồi
trúng tuyển vào trường Nữ Học Đường. Lần đầu sửa
soạn đi học xa nhà Hậu ăn ngủ không yên, nôn nóng
cũng có mà lo lắng thì nhiều hơn. Học sinh nội trú nơi
ăn chốn ở nhà trường cung cấp đầy đủ hết, có gì phải
lo. Bạn bè mới thì từ từ làm quen, Hậu đâu có bận
lòng. Nàng lo là lo mình học trò tỉnh lẻ, có theo kịp
chúng bạn ở đô thành hay không. Trưa hôm ấy Hậu
đang sắp xếp valise11, không biết đến lần thứ mấy rồi,
xem mình còn thiếu món gì không thì cha nàng đến
bên cạnh. Ông đốc cười, hỏi nàng:
    -  Cha, coi bộ con lo lắng quá đó nghen. Sống xa
nhà thì phải tự bươn chải, tự lo lấy thân mình. Ba má
cũng lo cho con, thân gái một mình nơi chốn đô thành
xa lạ. Nhưng trai cũng như gái ở nhà ru rú với cha mẹ
biết chừng nào trưởng thành. Người ta nói "Đi một
đàng, học một sàng khôn", con hiểu chớ?
    -  Dạ, thưa ba con hiểu. Xin ba má đừng lo cho con.
Con sẽ cố gắng ăn học. Có đau ốm hoặc chuyện gì thì
con cho anh chị hai hay, có buồn thì thứ bảy chúa nhật

                                                
11 Rương, xách vali đựng hành lý.
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xin sortie12 ra nhà anh chị chơi, như ba má căn dặn
con đó.
    Anh chị hai đây là anh chị Võ Thành Cứ dạy học ở
Sài Gòn, vốn là học trò cũ của ông đốc, thương ông bà
như cha mẹ ruột.
    -  Ờ, hôm nay ba muốn kể cho con nghe câu chuyện
mà hôm cúng đình ba hứa với con đó.
    Hậu nhớ đến bác mặc áo dài khăn đóng đứng hầu
trà trong đình hôm lễ Kỳ Yên. Nhà bác ở gần Ngã Tư,
bác làm chức phận gì trong nhà Vuông mà nàng không
rõ. Hậu thắc mắc:
    -  Thưa ba, chắc câu chuyện có dính líu đến cái bác
ba chỉ cho con thấy hôm cúng đình, phải không ba?
    -  Ờ, đúng vậy. Hôm nay thấy con sửa soạn đi học
Sài Gòn làm ba nhớ đến ngày xưa ba cũng bồi hồi
giống như con vậy, lần đầu tiên xa nhà. Khác là khác
ở chỗ nhà mình bây giờ cũng đủ ăn, chớ hồi đó ông
nội con mất sớm, bà nội con làm bún bán nuôi gia
đình, nhà nghèo lắm, ba phải đi chăn trâu đó con.
    Hậu ngạc nhiên nhìn cha. Nàng có nghe bác ba
nàng kể lại ông bà nội nghèo lắm, chớ có bao giờ biết
ông đốc thuở nhỏ đi chăn trâu đâu.

                                                
12 Phép rời trường về thăm nhà



Trang 9

    -  Dạ, nhưng làm sao bà nội có tiền cho ba đi học
Sài Gòn hả ba?
    Ông đốc kéo cô con gái ngồi xuống bộ ngựa, ông
nhét một điếu thuốc Bastos vào ống pipe13, châm lửa,
bập vài hơi rồi kể tiếp:
    -  Năm ba 12 tuổi, một hôm ba đang chơi đánh đáo
với mấy người bạn chăn trâu của ba ở cái khoảng đất
trống gần nhà Vuông thì ông cả14 đứng ở hàng ba gọi
trổng và ngoắt lại, không biết ông ngoắt ai. Bạn bè ba
nói, thây kệ ổng, cứ coi như không biết, ổng gọi tụi
nhà nghèo như mình để sai vặt cái gì đó mà thôi. Ba
thấy ông già cả, có cần giúp đỡ gì ông mới gọi, nên ba
chạy đến. Ông cả hỏi ba, mầy có muốn đi học không?
Ba trả lời, dạ bẩm cả con muốn đi học nhưng má con
nghèo lắm, tiền đâu mà cho con đi học. Ông bảo,
không sao, mầy chạy về kêu má mầy đến nhà làng làm
giấy tờ đi học.
    Hậu nhìn cha, say mê nghe kể chuyện. Ông đốc hít
thêm một hơi thuốc lá, ông nói:
    -  Con thấy đó, nếu thằng Bậu, hay thằng Nhàn bạn
ba chạy đến để giúp ông cả thì nó là đứa được đi học
chứ đâu phải ba. Nếu nói là số phần thì cũng được,
nhưng ba nghĩ vì ba thương ông cả, kính người lớn
                                                
13 Cái bót hút thuốc lá.
14 Chức vụ đứng đầu Ban Hội Tề làng, sau nầy gọi là Chủ tịch Xã.



Trang 10

tuổi, sẵn lòng giúp ông, không nệ hà gì hết, mà Trời
Phật độ cho ba. Số là, con biết không, trào đó nhà
nước buộc dân phải đi học, có bourse15 đàng hoàng.
Nhà giàu sợ con đi học Tây nó bắt đi Tây, mất con,
nên họ đút lót làng xã để con họ khỏi phải đi học. Ban
Hội Tề làng phải tìm học trò cho đủ số nhà nước qui
định, nếu không thì bị chạy tờ phạt vạ lôi thôi. Nhờ đó
mà ba được đi học, rồi ba học giỏi được bourse đi học
tiếp ở Sài Gòn ra làm thầy giáo.
    Hậu không ngờ đầu óc người xưa sao quá hẹp hòi,
nàng hỏi:
    -  Thưa ba, sao hồi xưa người ta suy nghĩ ngộ quá
hả ba. Có đi học, mình mới biết những điều hay, cái
lạ. Nói cho cùng, dẫu Tây nó có bắt đi Tây thì cũng là
một dịp cho mình học hỏi, rồi trở về xứ mà giúp cho
dân mình đỡ nghèo khổ hơn, phải không ba?
    -  Con của ba suy nghĩ vậy là ba mừng đó. Nhưng
hồi xưa xã hội mình nhỏ bé, phương tiện eo hẹp, có đi
đâu xa mà biết cái hay của thiên hạ, rồi cứ tưởng mình
là nhứt rồi. Tội nghiệp bà nội con cũng sợ Tây nó bắt
ba đi luôn, đâu có chịu ký giấy tờ cho ba đi học. Ban
đầu ba năn nỉ ỉ ôi, bà nhứt định không ký. Ba phải làm
trận làm thượng nội con mới chịu mà khóc bù lu bù

                                                
15 Học bổng
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loa. Đó là lần duy nhứt ba mang tội bất hiếu, không
nghe lời cha mẹ.
    -  Nhưng chuyện ba đi học có ăn nhằm gì đến bác
hầu trà hả ba.
    Ông đốc thôi hút thuốc, ông nhìn cô con gái cưng
của mình, giọng ông trầm ngâm:
    -  Bác đó là người ba đi học thế chỗ đó con. Vì con
nhà giàu, nên bác không đi học. Lớn lên, cha mẹ chạy
chọt để có một việc ở làng cho có chức, có phận với
người ta. Vì sống sung sướng, lại không chịu học, nên
không có tài cán gì, làng cho làm thường xuyên để sai
vặt bao năm nay. Ba nói ra không phải để cho con
nghĩ sai là mình được đi học rồi trở về ngồi trên đầu
trên cổ người ta. Nói để con biết mà luôn luôn cố gắng
vươn lên và không bao giờ ỷ lại vào tiền của của cha
mẹ. Đi học để mở mang kiến thức, phát huy khả năng
để sau nầy có thể tự nuôi lấy tấm thân chớ ba má có
sống đời mà lo cho con cái đâu. Gia tài ba má để lại
cho con là cái đầu óc của con đó! Ngoài cái kiến thức,
mình còn phải học sống cho có nhân cách, có đức độ
vì có tài mà không có nhân đức thì cũng bỏ đi mà thôi.
Vắn tắt là vậy. Ba nói ít con hiểu nhiều.

♥
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    Cô mười tôi chính là nhân vật Hậu trong truyện. Cô
kể đến đó thì nước mắt cô lưng tròng. Gương mặt cô
buồn man mác như chất chứa bao nỗi nhớ nhung
những ngày xa xưa êm đềm ấy.  Chúng tôi ngồi quanh
im phăng phắc. Tiếng máy điều hòa không khí đột
nhiên trỗi lên, nhưng cũng không phá tan nổi giây
phút im lặng đó.  Thời tiết Minnesota vào tháng Bảy
có tiếng là oi bức không kém Việt Nam. Tôi ngưng
ghi chép, nhìn đồng hồ treo tường mới biết đã quá nửa
đêm rồi. Năm nay cô mười tôi tuổi đã ngoài 80 mà còn
lặn lội từ Philadelphia sang chúng tôi nhân dịp giỗ ông
bà nội, có cô út tôi từ Canada xuống thăm, và anh chị
ba tôi từ California bay lên nữa.  Lần nào hội ngộ con
cháu, cô cũng kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe.
Mỗi khi cô tôi kể chuyện thì mẹ tôi cũng bỏ xem video
cải lương mà tham gia. Mẹ tôi nói:
    -  Ba sắp nhỏ tôi cũng nói y như vậy. Ổng nói cho
mấy đứa đi học là cho gia tài đó.
    Cô mười uống một ngụm trà, cô đáp lời:
    -  Con cái người nào ba cũng lấy chuyện đời để mà
răn dạy chị à.  Đây là một lời dạy mà tôi mang theo
suốt đời, để rồi sau đó tôi đã kể cho sắp nhỏ tôi nghe
như tôi kể cho mấy đứa nó nghe hôm nay vậy đó.
Nghe để suy nghĩ mà sống ở đời. Đừng nói bây giờ tân
tiến, cái gì xưa là lỗi thời nghen. Nghĩ lại coi, những



Trang 13

gì ba dạy tôi hồi xưa, thời nầy, ở chính cái xứ Mỹ nầy
chứ đừng có nói ở Việt Nam, đem ra mà dạy con cũng
còn đúng đó chớ. Gia huấn truyền tử truyền tôn mà!
    Tôi nhìn cô tôi hăng say nói chuyện. Gương mặt cô
không còn man mác buồn nữa mà vui lên, vui như vừa
làm xong một nhiệm vụ gì đó. Tôi nghĩ, với tuổi về
chiều của cô, có niềm vui nào bằng niềm vui con cháu
ngồi quanh nghe cô kể lại những lời dạy vàng ngọc
Ông Bà Cha Mẹ để lại, mà cô biết sẽ được lưu truyền
đến những thế hệ mai sau.
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